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Жизнь любого человека складывается из отдельных «кирпичи-
ков»: семья, работа, друзья, увлечения... Каждый из них по-своему важен  
и каждый — незаменим. Только вместе они составляют прочный, надеж-
ный фундамент, а убери из этого фундамента любой из «кирпичиков»  

— и окажется, что восполнить образовавшийся пробел невозможно. 
Книга состоит из пяти частей, посвященных разным сторонам  

и разным периодам жизни автора. Его воспоминания, а также исполь-
зование документальных источников: писем, дневниковых записей — 
отражают дух времени, переносят читателя в ту эпоху, когда высшей 
ценностью было человеческое общение, а результат хорошо выполнен-
ной работы измерялся не только деньгами.

Автор приносит огромную благодарность за помощь в подго-
товке данного издания Татьяне Львовне Лежневой, Галине Петровне 
Митькиной, Ольге Александровне Волковой.
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Предисловие

Когда-то один мудрый человек — полковник Горелик — объяснял 
мне теорию распознавания образов: суть ее в том, что по сумме слу-
чайно выбранных точек можно увидеть образ предмета или события. 
Я надеюсь, что несколько очерков, помещенных в этой книге, создадут 
образ увлеченного человека ХХ века, который смотрит на мир широко 
раскрытыми глазами, а соринки из глаз удаляет, чтобы не мешали…

О себе: Краснов Лев Александрович. Работал в Особом конструк-
торском бюро Московского энергетического института (ОКБ МЭИ) 
с 1954 по 2018 год. Кандидат технических наук. Разработчик радио-
локационных систем слежения для первых в истории человечества 
космических ракет. Заслуженный испытатель космической техники, 
один из тех, кто увидел Леонова в открытом космосе на экране рабо-
чего монитора. Был у истоков создания первого космического спутни-
ка Индии. Увлекался альпинизмом. Собиратель и хранитель большого 
семейного архива.
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КАЗУСЫ ПРОШЕДШЕГО 
ВРЕМЕНИ

«Казус — ​случай, происшествие,
встреча, необычайность».

В. И. Даль

«Прими собранье пестрых глав,
Небрежный плод моих забав…»

А. С. Пушкин

Попытаюсь вспомнить разные забавные и нестандартные случаи 
из моей уже такой долгой жизни. Вспоминаю разные веселые события, 
приключившиеся со мной или рядом со мной.
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В 1953 году мы (я и мои друзья из альпсекции МЭИ) заработали вто-
рой разряд и получили право на красивейший значок «Альпинист 

II ступени», который был, к сожалению, упразднен. Володя Терлецкий 
нашел каких-то умельцев в Прибал-
тике, и нам сделали персональные 
значки, предмет нашей величайшей 
гордости тех времен. Кайф от хожде-
ния в горы вырос необычайно. Было 
впечатление, что мы все можем.

«Инструкторская» погода
Сезон «ушел» в сентябрь. Мы стажировались (весной мы прошли 

курсы инструкторов). У нас была очень хорошая компания. Помимо 
моих «основных» товарищей по восхождению в то лето, помню стажи-
рующегося Юру Уварова, Зою Ломареву (из Питера). Это было заме-
чательное время!

От безделья спасались разными «шалостями». Поскольку лагерь 
совсем опустел, кинули на стол «невостребованные» письма, рассорти-
ровали их по принципу «девочка — ​девочке», «мальчик — ​девочке» 
и т. п. и развлекались чтением вслух (сейчас понимаю, что это непри-
лично, но тогда…). Было очень весело читать мнение о ком-то из нас, 
здесь же присутствующем (помню, потешались над письмом цик-
ла «девочка — ​девочке», описывающем что-то, связанное с Терлец-
ким). После сезона 1953 года мы стали младшими инструкторами 

«Непогода в горах, непогода…»
Встречи с А. Ф. Богомоловым в горах.
Альплагерь «Алибек», 1953–54 гг.
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«Непогода в горах, непогода…»

(1954 г.). Это прибавило нам гордости, но убавило вольности: мы долж-
ны были выполнять свои новые обязанности, хотя это и не принесло 
нам дополнительного опыта. Недаром говорилось: альпинизм с таким 
стажем, как у нас (всего три года!) — ​самое опасное занятие.

У меня в 1954 году было несколько хороших восхождений. Одно 
из них оказалось вполне драматичным.

Гроза в горах
Мы (я — ​руководитель, Юра Кузнецов и Неля Прозорова) 

пошли на элементарный пик Кап — ​торчит прямо над Алибеком.
Довольно быстро подошли под вершину, но повалил снег, паль-

цы наши закоченели, и мы приняли решение выйти под вершину 
и где-нибудь в удобном месте погреться в палатке. Так и сделали. 
Но началась гроза. На соседней вершине разорвалась шаровая мол-
ния. Мы залегли в палатку, но гроза шла к нам. При одном из ударов 
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нас сильно дернуло током, и мы в панике начали выбрасывать из палат-
ки все свое железо: крючья, ледорубы, но тронуться все равно сразу 
не смогли. Только слегка отогревшись, начали спуск.

В это же время на Семенов-Баши ходили Алексей Федорович 
Богомолов и Леонид Иванович Кузнецов. В тот год Богомолов стал 
Главным конструктором разработок Сектора ОНИР МЭИ и полно-
стью заменил Котельникова на этом посту. Однако не смог отказать 
себе в удовольствии побывать в горах.

Вершина Семенов-баши (3602 м) названа первовосходителями 
(Мекк, 1904 г.) в честь Семенова-Тян-Шанского, в то время президента 
Русского географического общества. Куполообразный выступ восточ-
ной части хребта Семенов-баши благодаря своему положению в центре 
Домбайского района является легко доступным панорамным пунктом, 
откуда открывается широкий обзор.

Вершина Семенов-баши (3602 м)
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«Непогода в горах, непогода…»

Судя по тому, что Богомолова и Кузнецова пустили на восхожде-
ние вдвоем, они обладали достаточным опытом и ходили в горы еще 
до войны.

На этом  
старом снимке  

Богомолов  
третий справа

Они спустились с вершины в весьма жалком и мокром виде. 
И их, и нас потом «прорабатывали» на тренерском совете: почему 
не сошли с маршрута, почувствовав опасность. Так что могу гордить-
ся — ​получил нагоняй вместе с будущим академиком.

«Забавы» младших инструкторов
Дело было ближе к сентябрю, и в лагере уже выпал снег. Строч-

ки из песни в заголовке этой главы имеют продолжение:

«Нам-то что? — ​Мы в тепле и в уюте
И весь вечер гоняем чаи»

Но и гонять чаи, видимо, было скучно. Нужны были действия. 
Для развлечения решили задрать полотно с каркаса палатки, в кото-
рой спали Богомолов и Кузнецов. Богомолов выскочил босиком на снег 
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и вцепился в кого-то из парней. Помню, с бушлата этого парня поле-
тели все пуговицы. Других последствий не было. Ночь в горах темная, 
а следы на снегу не держатся… Утром все друг другу улыбались.

Люди и горы
Вообще, в те времена в горах можно был встретить многих извест-

ных людей. Это были светила науки, культуры и легендарные альпи-
нисты, воевавшие на Кавказе. В числе первой группы — нобелевский 
лауреат, физик Игорь Евгеньевич Тамм, академики Дмитрий Ивано-
вич Блохинцев и Рэм Викторович Хохлов, ректор Московского госу-
дарственного университета имени М. В. Ломоносова.

Так что Богомолов тоже вписывался в среду ученых-альпинистов.
Существует теория шести рукопожатий — ​социологическая тео-

рия, согласно которой любые два человека на Земле разделены не более 
чем пятью уровнями общих знакомых (и, соответственно, шестью 
уровнями связей). Так вот, в альпинистском братстве рукопожатий 
надо меньше, поскольку это не такой уж широкий круг.

А во второй группе — ​люди, о которых ходили легенды, как, напри-
мер, о Павле Филипповиче Захарове. Это о нем написано у Высоцкого:

«А до войны вот этот склон
Немецкий парень брал с тобою!
Он падал вниз, но был спасен,
А вот сейчас, быть может, он 
Свой автомат готовит к бою.
Взвод лезет вверх, а у реки –
Тот, с кем ходил ты раньше в паре…»
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Антенна, унесенная ветром

1943 г., Кавказ. Альпинисты, 
офицеры Красной Армии  
Павел Захаров (слева) и  
Борис Стрекалов во время 
разведывательного похода 
в районе перевала Басса  
(Центральный Кавказ)

Антенна, унесенная ветром

Берег озера Балхаш. Здесь мы долж-
ны развернуть станцию по  при-

ему информации со спутника (тема 
«Целина»). Поселок стоит совсем 
рядом с озером. Вода теплая, погода 
прекрасная — ​сплошное очарование. 
Но как все обманчиво! Неожиданно 
разразился страшный ураган. Людей 
на улице сбивало с ног. Что люди! — ​
нашу антенну ТНА 110 (четыре спи-
рали на бетонном пилоне высотой 
метров 5–7) срезало ветром, как 

По телевидению несколько раз рассказывали, как во время вой-
ны Захаров встретил своего немецкого напарника, и они разошлись, 
не выстрелив…
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пушинку (на фото другая антенна, но типа ТНА-110). Работы были 
прекращены и в дальнейшем перенесены под Симферополь.

Озеро Балхаш

Возвращаемся домой. Но ведь рядом Алма-Ата и легендарный 
каток Медео. Мы с Володей Назаркиным решили навестить эти места.

В те времена (наверное, год 1965-й) Алма-Ата — ​очень уютный, 
очень зеленый город

«Начало современному городу было положено 4 февраля 1854 г., 
когда было принято решение построить на левом берегу реки Малая 
Алматинка военное укрепление. Весной 1854 г. вблизи развалин древ-
ней Алматы началось строительство Заилийского укрепления, позднее 
названного Верное. Строительством руководил майор Перемышель-
ский и инженер-поручик Александровский. К осени того же года стро-
ительные работы были завершены. В бревенчатых деревянных домах 
и казармах разместились 470 солдат и офицеров Заилийского отряда».
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Антенна, унесенная ветром

В городе сохранилось много 
храмов. Ведь это были  

«осколки» старого русского  
города Верный

На Медео пошли пешком по тропе. Горы (о, горы!) очень краси-
вы. Но вот незадача: мой товарищ, хотя был моложе меня лет на пять, 
увы, сдал — ​все же моя горная старая акклиматизация сказалась.



Казусы прошедшего времени

14

Вынимайте руки из карманов!
Симферополь, селение Школьное. На антенне ТНА-200 собира-

емся установить угловой автомат. Наша бригада — ​Борис Алексеевич 
Попереченко, Игорь Сидоров, Владик Белостоцкий, Паша Чуенков 
и я. Я с удовольствием лазил по фермам антенны (ну чем не альпи-
низм), отмечая, что чувство высоты достаточно быстро притупля-
ется, и ты ползешь по ферме, не обращая внимания на удаленность 
фермы от земли.

Удивлял Борис Алексеевич. В годы войны он работал на заводе, 
где проявил свои навыки обращения с металлом. Но вот с антенными 
проблемами что-то не срослось. У облучателя возникло скручивание 
осей, то есть при движении антенны по азимуту возникал сигнал в угло-
местном канале. Тогда мы с этим не разобрались (конечно, не «мы», 
а Борис Алексеевич).

Наша команда. Слева  
направо: Краснов,  
Сидоров (кто в шлеме, 
не знаю). На заднем  
плане — ​Попереченко,  
Белостоцкий (или Чуенков).

Внизу автограф 
Б. А. Попереченко
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Антенна, унесенная ветром

Работаем весело и дружно. В свободное время удираем в Саки. 
Там дикий пляж и никакой толпы на берегу.

Дикий пляж 
в Саках

Так бы мы и жили, если бы не манера Игоря Сидорова любо-
ваться звездным небом. Однажды в темную ночь он шел вокруг пило-
на антенны, наблюдая ее движение. Шел пижонски, руки в карманах. 
А вход в помещение антенны был ниже уровня земли и не огорожен. 
Игорь нырнул в бетонный подвальный вход…

Нашли его без сознания. Санитарной 
машины нет. Везли на носилках в грузовике, 
держа носилки на весу. Так Игорь оказался 
в госпитале Симферополя. Все обошлось: 
он остался жив, но стал немножко глуховат.

Вход, куда нырнул Игорь 
Сидоров, теперь огорожен
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Вид на антенну после украинского владычества. Позади технические здания  
с зияющими пустотой окнами

А теперь немного об истории этой антенны. Первоначально было 
установлено меньшее зеркало, и антенна называлась ТНА-200 (мы рабо-
тали как раз в этом варианте). Потом на тот же самый пилон устано-
вили другое, большее зеркало. И антенна стала называться ТНА-400. 
На этой антенне разыгралась почти детективная история. Команда 
лаборатории Головкина без официального решения «захватила» одну 
из кабин для аппаратуры, установив там нашу приемную систему. Было 
много шума, но потом все смирились с таким хулиганством команды 
Богомолова. Зато во время исторического полета «Апполлона» с Арм-
стронгом на Луну наши ребята наблюдали за сигналом от «Апполона».

Так что версия о том, что американцы обманщики и не были 
на Луне, несправедлива. Жаль только, документальных свидетельств 
об этой работе нет, да и самих свидетелей события тоже.

Юрий Николаевич Горшенков одновременно с этими событиями 
вел наблюдения из Медвежьих озер с антенны ТНА-200 за активно-
стью излучений с Луны. Он подтверждает, что мы наблюдали сигнал 
в 10-сантиметровом диапазоне именно в момент высадки Армстрон-
га на Луну.
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Срочный вылет

Срочный вылет

С моим начальником А. Ф. Богомоловым такие штучки бывали 
нередко. Однажды меня искали по всей Москве, чтобы сроч-

но отправить на Камчатку (это был 1959 год, шли испытания раке-
ты Р-7). Держали самолет во Внуково (!!! — ​для меня!! — ​ух, какой 
VIP!). Но тщетно: я уезжал к маме на дачу, и самолет улетел. На другой 
день я все же улетел, но погоды в Ключах не было. Застрял на неделю. 
На испытания так и не попал. Не судьба…

А вот другие два вылета получились удачными. О них несколько 
строчек. Как уже рассказывал в книжке об испытаниях Р-7, стыковка 
«Трала» с радиолокатором была очень важной, но случались неприят-
ности. Потому лечу…

Тбилиси, Грузия
Лечу в Тбилиси. Лечу «персональным» самолетом (скорее, как ​

попутный груз). Я один пассажир. Меня пускают в кабину штурмана. 
Любуюсь на Кавказ с высоты. Где-то внизу должна быть Ушба.

Прилетаем. На грузовике везут в село под Тбилиси. Но мы же 
в Грузии! Вместо гостиницы я оказываюсь в местном духане. Компа-
ния человек десять, и пошло: «Друг моего друга — ​мой друг…» Пока 
не выпили за всех присутствующих, меня не отпустили. Только потом, 
почти трупом, я оказался в гостинице.

На следующий день работа выполнена: стыковка локатора с «Тра-
лом» восстановлена. Возвращаюсь не как VIP, а как обычный пасса-
жир Аэрофлота. А перед вылетом — ​«город на разграбленье». Конечно, 
я не мог детально ознакомиться с городом. Но с его образом — ​поста-
рался.
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Я очень люблю разные путевые записки Пушкина, в том числе 
«Путешествие в Арзрум». Вот что писал Пушкин о Тбилиси:

«Тифлис находится на берегах Куры в долине, окруженной камени-
стыми горами. Они укрывают его со всех сторон от ветров и, раскалясь 
на солнце, не нагревают, а кипятят недвижный воздух. Вот причина 
нестерпимых жаров, царствующих в Тифлисе, несмотря на то, что 
город находится только еще под сорок первым градусом широты. Самое 
его название (Тбилискалар) значит Жаркий город».

Общее впечатление от Тбилиси: визуально — ​потрясающая  
картина…

Бесподобен храм 
на крутом берегу 
Куры

Удивляют и восхищают 
террасы домов, нависших 
над рекой Курой
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Очень красив был проспект Руставели, полный гуляющих парней. 
Они одеты как тореро: брюки с корсажем, подчеркивающим их строй-
ность. Увы, такого снимка я не нашел…

К «вечному» в Тбилиси можно отнести серные бани старого квар-
тала Абанотубани, «банной улицы», о которых А. С. Пушкин оставил 
свои воспоминания.

Квартал Абанотубани в Тбилиси

Историки рассказывают, что в 1795 году, когда Георгиевский пакт 
о протекторате с Россией был уже подписан, но русские войска еще 
не успели перейти Кавказский хребет, Тбилиси (тогда еще Тифлис) 
захватил турецкий хан Ага-Мохаммед. Набег этот остался в памяти 
города как один из самых кровавых и разрушительных, однако имен-
но Мохаммед первым приказал построить на одном из самых обиль-
ных горячих серных источников паровую баню.
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Первая тифлисская баня «Чрели абано» 
(«Пестрая баня») с разноцветным  
мозаичным фасадом. Она практически 
сохранила свой изначальный вид:  
мозаичные панно, мраморные столы

Сама процедура мытья в тбилисских серных банях такая же, как 
и в турецком хамаме: мыльный массаж, растирания, отдых в прохлад-
ном бассейне. Существенное отличие в целительных свойствах горячей 
от природы, железисто-серной минеральной воды, которая прекрас-
но лечит артрит, радикулит, а также различные кожные заболевания.

Именно в этой бане Александр Сергеевич Пушкин побывал 
во время своего большого путешествия по Кавказу в 1829 году. Вот 
что он писал:

«Я остановился в трактире, на другой день отправился в слав-
ные тифлисские бани…

При входе в бани сидел содержатель, старый персиянин. Он отво-
рил мне дверь, я вошел в обширную комнату и что же увидел? Более 
пятидесяти женщин, молодых и старых, полуодетых и вовсе неоде-
тых, сидя и стоя раздевались, одевались на лавках, расставленных 
около стен. Я остановился. «Пойдем, пойдем, — ​сказал мне хозяин, — ​
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Зато не знаю ничего отвратительнее грузинских старух: 
это ведьмы.

Персиянин ввел меня в бани: горячий, железо-серный источник лил-
ся в глубокую ванну, иссеченную в скале. Отроду не встречал я ни в Рос-
сии, ни в Турции ничего роскошнее тифлисских бань. Опишу их подробно.

Хозяин оставил меня на попечение татарину-банщику. Я должен 
признаться, что он был без носу; это не мешало ему быть мастером 
своего дела.

Гассан (так назывался безносый татарин) начал с того, что раз-
ложил меня на теплом каменном полу; после чего начал он ломать мне 
члены, вытягивать составы, бить меня сильно кулаком; я не чувство-
вал ни малейшей боли, но удивительное облегчение. (Азиатские банщи-
ки приходят иногда в восторг, вспрыгивают вам на плечи, скользят 
ногами по бедрам и пляшут по спине вприсядку — ​и отлично). После 
сего долго тер он меня шерстяною рукавицей и, сильно оплескав теплой 
водою, стал умывать намыленным полотняным пузырем. Ощущение 
неизъяснимое: горячее мыло обливает вас как воздух!

«Прелестная грузинская дева
С ярким румянцем и свежим пыланьем,
Какое бывает на лицах дев ее страны,
Когда выходят они разгоряченные из Тифлисских ключей…»

сегодня вторник: женский день. Ничего, не беда». — ​«Конечно, не беда, — ​
отвечал я ему, — ​напротив». Появление мужчин не произвело никакого 
впечатления. Они продолжали смеяться и разговаривать между собою. 
Ни одна не поторопилась покрыться своею чадрою; ни одна не пере-
стала раздеваться. Казалось, я вошел невидимкой. Многие из них были 
в самом деле прекрасны и оправдывали воображение Т. Мура:
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NB: шерстяная рукавица и полотняный пузырь непременно долж-
ны быть приняты в русской бане: знатоки будут благодарны за тако-
вое нововведение.

После пузыря Гассан отпустил меня в ванну; тем и кончилась 
церемония».

Я решил пешком добраться до вершины горы Мтцаминда, где 
находится ресторан. Дорога шла крутыми улочками старого города. 
Здесь меня ждали удивление и восторг, настолько эти улочки живо-
писны. Их трудно описать — ​надо просто ощущать. И вот здесь пере-
до мной было буквально видение. Вспомните:
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«Только вижу: вдpуг идет мне навстpечу
То ли девочка, а то ли виденье…»

Из подвального выхода из дома выбежала девушка в голубом 
спортивном костюме просто встряхнуть коврик. Она была столь гра-
циозна, что я остолбенел. И помню эту сцену не менее 50 лет. Поэто-
му обратимся вновь к Пушкину: «Нет ничего прекрасней грузинских 
девушек…»

В конце концов я добрался до ресторана. В зале было пустын-
но. Пообедал с «Киндзмараули» и получил счет на грузинском языке 
(ради шутки я этот счет прикрепил к отчету по командировке, но шут-
ку мою не поняли).

Спустившись вниз, сумел реализовать еще одно желание — ​
попасть в музей Пиросмани. Музей был закрыт, но я объяснил, что 
я из Москвы. Гостеприимный вахтер пустил меня на короткое время.
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Нико Пиросмани. «Застолье»

Пиросмани мне очень нравится!
Последним познавательным визитом стало посещение грузин-

ского альпклуба, где я получил в подарок значок альпклуба — ​изобра-
жение Ушбы и снежного барса.

Не могу не поделиться. Вот что пишут об этой горе: «Ушба — ​это 
гора-убийца, гора-призрак. Вся лирика альпинизма отступает перед ее 

жестокостью и своенравием. Иногда восхож-
дение из просто тяжелой работы превращает-
ся в отчаянную драку за жизнь. Но неумолимо 
гора продолжает притягивать к себе своим 
величием, вспыхивая на закате светом красных 
углей, обжигающих душу и зовущих, манящих, 
мерцающих в наступающей тьме».
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Северная вершина находится на высоте 4690 метров от уровня 
моря. Первый человек, добравшийся до этого пика, совершил подъ-
ем в 1888 году. Это был опытный альпинист Джон Гарфорд Кокклин.

Южная вершина выше 
северного пика почти на  
20 метров. Первые люди, 
добравшиеся до этого пика в  
1903 году — ​члены экспедиции, 
проводником которой стал 
Вилли Рикмер-Рикмерсон.

…Купив подснежники, 
я улетел в Москву. Галка полу-
чила в подарок подснежники 
и очень красивый значок.

Кунгур, Урал
Той же весной лечу в Кунгур. Задача аналогичная — ​проверить 

стыковку «Трала» с радиолокатором «Кама». Работу быстро выполняю 
и добираюсь к главной 
достопримечательности 
здешних мест — ​Кунгур-
ской ледяной пещере. Вход 
в пещеру преграждают 
большие ворота. И конеч-
но, сегодня выходной. 
Но тогда люди были 
добрее: ворота откры-
лись, когда я сказал, что 
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Вернулся домой, но уже без подснежников — ​здесь вам не жар-
кий Тбилиси.

Прибалтика, Вентспилс
По тем временам (примерно 1975 год) это почти заграница. Всё 

кругом по-игрушечному красиво, чисто, ухоженно. Дома аккуратные. 
Названия мест звучат по-иному, даже романтично: Вазари, Дубулты…

Воинская часть, где мы ставили свою аппаратуру, располагалась 
недалеко от города Вентспилс. Окончание работ отмечали всей коман-
дой в местной бане. Баня по их традиции общая, мужчины и женщины 
вместе, но все в купальниках. Баня — ​бревенчатый домик на берегу 
реки, чтобы, попарившись, можно было броситься в холодную воду. 
Окончена большая работа - можно и расслабиться!

…Так продолжим о нашем «празднике урожая» — ​ведь сдела-
на работа, значит и праздник. Поэтому баня здесь ритуальное место.

я из Москвы. Конечно, красоты природы неповторимы и неописуемы. 
Поэтому просто поставим точку на карте воспоминаний.
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Прибалтийская  
баня

Любимые «гаджеты» моего времени
В юные годы фотоаппарата у меня не было. Когда начал рабо-

тать, с первой получки купил велосипед. Поэтому в первых серьез-
ных командировках (Ашулук, Камчатка) я довольствовался чужими 
фотографиями. Но потом в доме на Смоленской набережной, где я жил, 
появился комиссионный магазин, в котором продавали трофейную 
технику: фотоаппараты, любительские кинокамеры, радиоприемни-
ки. Тут глаза разбегались! 

Я перепробовал несколько кинокамер, одной из них снимал на 
кораблях, пока не купил шедевр того времени — ​«Пентаку». Но глав-
ное, мне попался немецкий миниатюрный фотоаппарат с прекрасным 
объективом (складывался гармошкой и помещался в кармане брюк).  

В предбаннике пьют пиво. Пиво местное, светлое, льется рекой. 
Ведутся беседы о том-о сем. Ходят в парную. А потом из помещения, 
где происходит банное действо — ​в лоток для спуска прямо в очень 
холодную речку Венту.
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Он был моим постоянным спутни-
ком в дальних краях. Все мои фото-
графии до появления эры «мыльниц» 
сделаны этим фотоаппаратом.

О горных и водных лыжах в ОКБ МЭИ

Какими мы были наивными! Верили в коллектив и коллективную 
работу. Но в те времена это было так…

Крылатское — ​наш горнолыжный подъемник
Наша фирма была своеобразным островом в советской жизни. 

Прежде всего, в реализации идей самоуправления. Мои друзья Воло-
дя Винокуров и Костя Победоносцев объясняли, что, вступив в пар-
тию, я полнее реализую свои возможности делать нужные и полезные 
дела. Так или иначе, однажды я стал лидером профсоюза нашей фирмы.

К тому времени я уже был заражен горными лыжами, пожил 
в Алибекской хижине, своей компанией мы катались в «Туристе». Поэ-
тому, естественно, первая мысль: не собраться ли ребятам ОКБ МЭИ 
и для начала снять избу в «Туристе» для отдыха и переодевания. На мое 
объявление собралось человек 6–7. Помню: Вадим Худяков, Галя Федо-
това, Володя Назаркин, Юра Горшенков. Неожиданно для меня ребята 
оказались смелее. Худяков предложил: а не сделать ли собственный

Фотоаппарат и кинокамера 
«Пентака»
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О горных и водных лыжах в ОКБ МЭИ

горнолыжный подъемник? А почему нет?! Ударили по рукам. Но мы были 
на полном нуле. Мало что было известно о таких системах. В свое вре-
мя в Алибекской хижине я познакомился с архитектором Перченко-
вым, который строил отель в Домбае. У него было много зарубежных 
фотографий подъемников и рекламных материалов. Поехали к нему 
с Вадимом — ​получили первый информационный импульс. Так поти-
хоньку складывался облик нашего сооружения. Подыскали место, 
удобное для такого дела — ​холмы Крылатского. Облазили все горы 
в Крылатском; Галя Федотова, профессиональный геодезист, сделала 
геодезическую съемку профиля трассы. Уговорили конструкторов — ​
появились чертежи элементов подъемника. Богомолов поговорил 
с директором опытного завода. Директор Петр Петрович Сорокин 
обещал изготовить узлы подъемника и обещание выполнил. Так шаг 
за шагом строился подъемник. К 1967 году он был готов. Это был 
первый общественный подъемник в Крылатском, где всех поднимали 
бесплатно. Причем, мы не стояли на месте. Перекрыли трубой ручей, 
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текущий cнизу горы, перекинули трассу на противоположный склон. 
Коллектив горнолыжников окреп, и так продолжалось лет тридцать (!), 
пока нас не потеснил недружественный капитализм, и мы не постаре-
ли (молодое поколение не подхватило нашу эстафету).

Первое время мы с упоением катались даже ночью (склон мы осве-
тили) — ​благо, оставалось на склоне нас человек пять.

Конечно, к нам  
приезжал  
А. Ф. Богомолов

А это символ 
принадлежности  
к клубу горнолыжников 
ОКБ. Эскиз нарисовал  
Вадя Гусевский

Горнолыжный «курорт» в Крылатском
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О горных и водных лыжах в ОКБ МЭИ

Здесь катались наши дети. 
На снимке — ​Денис Краснов

Калязин — ​Мекка воднолыжников
С водными лыжами другая история. Эту «заразу» принес к нам 

Кирилл Александрович Самойло, мой научный руководитель в аспи-
рантуре.

К. А. Самойло с женой  
Тамарой на склоне  

Семенов-баши.  
На заднем плане  

массив Главного Домбая

Однажды он пригласил меня покататься на водных лыжах. А там — ​
как в сказке о репке. Я пригласил Горшенкова и Назаркина. И все 
загорелись идеей о собственном катере. Поговорили с Богомоловым, 
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он выделил нашей компании премию, которая была сложена в общий 
котел. Горшенков и Назаркин поехали в Ригу и привезли с собой катер.

Назвали катер  
«ЭЛЬТА» — ​по именам 

Эльвиры (жена  
Назаркина) и Тамары 

(жена Самойло)

Базу устроили в Калязине. Командовали там Юра Горшенков, 
Вадим Баринов и Володя Назаркин. Жили в палатках на берегу (наша 
гостиница еще не была построена).

Увы, на этом празднике жизни я не был, т. к. сыну Денису надо 
было делать ежедневные уколы инсулина, а эра одноразовых шприцов 
еще не наступила. Мне достались крошки со стола. Когда катер базиро-
вался под Москвой, Богомолов мог в конце рабочего дня «свистнуть»:

«Слушай, Лев, а не смотать-
ся ли нам на водные лыжи?» 
И мы на часок удирали к ка
теру, где уже находился Юра 
Горшенков, и делали пару 
кружков.

На лыжах — ​А. Ф. Богомолов
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На катере —  
Ю. ​Горшенков

Резюме для меня лично: наверное, эти два эпизода были самы-
ми полезными и ценными в моей общественной работе! Не так ли?!

«Мы летим на последнем крыле...»
(Английская песенка времен войны)

Это была поездка в Кап-Яр на пуск индийского спутника Бхаскара. 
Богомолов решил добираться до Кап-Яра на своей машине. Это 

не удивительно: человек на полигоне со своей машиной независим, 
а без машины почти побирушка. В нашей команде было пять человек: 
Богомолов, Белостоцкая, Жутяева, шофер Миша и я. В Кап-Яр пром-
чались без приключений. По дороге заглянули в Саратов к моему дво-
юродному брату Виктору Семенову.

Моя работа заключалась в проверке уровня вредных излучений, 
которые могли бы повредить аппаратуру индийского спутника. Изме-
рения выполнялись на стартовой позиции. В отличие от Байконура, 
на площадке можно быть только с противогазом (топливо у ракет 
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В Кап-Яре мы посетили  
памятное место старта  

первой советской ракеты Р-1 
(копии ФАУ-2)

Янгеля очень токсично — ​это гептил). Ничего опасного я не наме-
рил. По-моему, это была задача «политическая»: пустить пыль в гла-
за для повышения престижа нашей организации, но переспорить  
Богомолова было невозможно.

Жил я в гостинице вместе с Богомоловым. По вечерам мы гуляли 
и много беседовали. Я, может быть, был слишком откровенен. Приехав 
в Москву, сказал своим ребятам: «Я столько наговорил шефу, ходу мне 
больше не будет — ​пора увольняться». Но получилось иначе: связка 
с Индией длилась десятилетия.
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Фермы обслуживания 
ракеты

Так или иначе, я попал в «высшие сферы» советско-индийских 
космических отношений. Помню, на совещании, где были такие зна-
менитости, как профессор Даван, академики Петров, Ковтуненко, про-
фессор Рао, Кастуриранган, шли беседы о будущем. Индусы говорили 
о себе как о слаборазвитой стране, настаивали на разных экономиче-
ских уступках. А где мы и где они сейчас?

Конечно, апогей пребывания в Кап-Яре — ​пуск самой ракеты.

Запуск ракеты
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Потом мне пришлось в непогоду (дело было осенью) вдвоем 
с шофером Мишей гнать на нашей машине из Кап-Яра в Москву. Про-
рывались через мокрый снег. В дороге отскочило колесо, но мы оста-
лись целы. Воистину, «прилетели на одном крыле».

Хибины. Не возраст, а тренировка
«Из разнообразия возникает совершенная гармония»

Я помню авантюрную поездку с А. Ф. Богомоловым в Мурманск 
и Хибины, где мы нарабатывали возможность создания на Коль-

ском полуострове нашей базы. Из Мурманска мы поехали в Кировск 
покататься на лыжах.
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Хибины. Не возраст, а тренировка

Богомолов только что вернулся после своего отпуска на лыжах 
в Чехословакии. Дело было весной, я был плохо тренирован, и мне 
пришлось сдаться. Он меня просто «укатал». Я отказался от дальней-

ших спусков, а он продолжал кататься.

На предыдущих страницах 
вы прочли о важнейших увлече-
ниях Алексея Федоровича Бого-
молова — ​горных и водных лыжах 
и альпинизме. Но это далеко не все. 
Его сын, Алексей Алексеевич, пере-
дал мне несколько снимков из архива 
отца, и я не могу не поделиться вос-
хищением перед его многочисленны-
ми увлечениями.

Давайте вместе посмотрим эти 
фотографии.

Водная база на  
Воробьевых горах  

(она еще работала 
в 50-е годы).  

Команда гребной 
восьмерки.  

Богомолов — ​ 
второй справа
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Барьер взят!
На коне –
Алексей Федорович

На теннисном корте.
Снова Богомолов

С охотничьими 
трофеями
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Хибины. Не возраст, а тренировка

Такой азарт к жизни, возможно, объяснялся его смелостью, может 
быть, даже авантюрными особенностями его характера. А это, в свою 
очередь, «воспиталось» в нем войной (он рассказывал, как рискованно 
в одиночку перебирался в прифронтовой зоне: «Еду через лес на мото-
цикле, кругом финские снайперы, в карманах два пистолета…»).

Эта смелость и любовь к экстремальным видам спорта позволи-
ли Богомолову в работе с Королевым брать на себя смелые, порой поч-
ти невыполнимые задачи. В этом ему помогал весь коллектив ученых 
МЭИ и его команда ОКБ. Он верил: его спина защищена. Он верил 
в способности своей команды, верил, что его «мальчишки» его не под-
ведут, а богатая научная база института позволит выбрать правиль-
ное решение.

Его знания, начиная с физики высоких напряжений и заканчи-
вая радиолокацией и телеметрией, были широки и энциклопедичны. 
В свободное время он интересовался мирозданием, особый интерес 
у него был к реликтовому излучению и теории относительности.

Он был интересный собеседник, мог вести разговор и о релик-
товом излучении, и о поэзии. Например, я именно от него услышал 
о Гумилеве как о поэте, который мог стать Пушкиным нашего време-
ни. Мог беседовать на английском и французском. Учил французский, 
чтобы читать французскую литературу в подлиннике.

Есть такая формула: «Из разнообразия возникает совершенная 
гармония» (Гераклит). Так что можно сказать: Алексей Федорович 
Богомолов — ​образец гармоничной личности.
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Форточка в Европу. Марибор

Наша фирма в 90-е годы искала новые сферы приложения сил. 
К началу бума развития спутниковых систем связи мы несколь-

ко замешкались. У меня нет задачи разбирать эти блуждания, но я был 
к ним причастен. Победоносцев предложил мне заняться спутниковым 
демонстрационным «мостом» между ОКБ МЭИ и Университетом горо-
да Марибор.

Я начал работу и поэтому оказался в Мариборе. Это была един-
ственная моя поездка на Запад. Моя работа в этом проекте закончилась 
довольно быстро, поскольку я мешал Косте потакать Светке Володар-
ской, ставшей буквально «серой кардинальшей» нашей фирмы. Однажды 
я был вынужден задать очередной неудобный вопрос о ролевой функ-
ции Володарской. Через сутки Костя издал приказ, снимающий меня 
с руководства этой работой. Ну, бог с ним. Жаль только, что из-за этих 
отношений я не увидел ни Хьюстон, ни Дармштадт — ​были мне при-
глашения, но Костя их прикрыл.

Поэтому здесь представлены только эмоции человека, приот-
крывшего форточку, но разглядеть в нее почти ничего не успевшего:  
все пронеслось мимо.

Сначала о городе Марибор и о стране Словении.
После Первой мировой войны Словения стала частью Югославии. 

Во время Второй мировой войны Словения была оккупирована немца-
ми. После войны город снова стал частью Югославии, пока в 1991 году 
Словения не объявила о своей независимости. Но, в отличие от всей 
Югославии, это произошло мирно.

Прежде всего бросилось в глаза изобилие продуктов в магазинах 
и на уличных лотках (происходило это после 1991 года, когда в Москве 
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не было продуктов питания). Особенно поражали горы фруктов, обыч-
но наблюдаемые в Индии или в Средней Азии.

Впечатлила, конечно, абсолютная чистота на улицах — ​надо же, 
опавшие листья убирают с помощью пылесоса, встроенного в машину!

Последнее, что меня добило — ​спортивные магазины. Лыжи стоят 
всех сортов и расцветок! А мы всю жизнь покупали лыжи из-под полы,  
по знакомству, их продавали спортсмены из сборной СССР.

Сам город очень 
почтенный, по возрасту 
упоминается с XII века. 
Много интересных зда-
ний. Хорош католиче-
ский храм.
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Жили мы в очень уютной частной гостинице. Хозяйка — ​госпо-
жа Марта, она нам сама готовила завтраки.

У входа в гостиницу 
с госпожой Мартой

Ну а за ужином она же 
подносила нам по бокалу каль-
вадоса. Никогда не знал, что 
это просто яблочная водка. На 
дне бокала — ​маленькое яблоч-
ко. Вот и всё — «форточка»  
закрылась…

Сила традиции
В 1959 году была создана Тихоокеанская гидрографическая экспе-

диция в составе четырех кораблей (ТОГЭ-4). Целью этой экспедиции 
было проведение испытаний ракеты Р-7 на максимальной дальности. 
Мы дошли до Гавайских островов и поставили важную точку в испы-
таниях Р-7. Ракета была принята на вооружение.

В 2009 году исполнилось 50 лет со дня первого боевого похода 
кораблей ТОГЭ-4. Моряки чтят свою дружбу и ежегодно встречаются. 
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В 2009 году мне довелось быть на такой встрече. В память об этом — ​
фото, на котором я в компании моряков (сразу видно по тельняшкам!). 
Справа от меня председатель Союза ветеранов кораблей измеритель-
ного комплекса имени адмирала Ю. И. Максюты Анатолий Михайло-
вич Курочкин.

Помимо застолья и разговоров было и построение с подъемом 
флага. Мне очень нравятся традиции моряков. Например, на корабле 
флаг спускают с заходом солнца. Команды отработаны столетиями, так 
как в сложной морской обстановке многословие — ​дело лишнее. Вале-
ра Егоров, капитан-лейтенант, отвечающий за телеметрию на корабле, 
после похода подарил мне сборник «Командные слова».

Отец моей жены Павел Григорьевич Котов был моряком, оборо-
нял Ленинград, а потом всю жизнь занимался строительством кораблей 
ВМФ. Однажды я побывал с ним на празднике ВМФ в Севастопо-
ле. Такой штрих: вахтенные матросы на командирском катере стоя-
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ли на носу и корме катера как былинные богатыри, закусив ленточки 
бескозырок, широко расставив ноги и опираясь на багры. При подходе 
к кораблю Павел Григорьевич быстро взбежал по трапу, страшно уди-
вив меня (ему уже было около семидесяти лет). Потом я понял: ходить 
по трапу вразвалочку не принято, такова традиция.

Легенды ОКБ

Царейкин очень долго не отрывается от экрана осциллогра-
фа ИО-4. Подходит Новиков и убирает яркость: «Пусть 

не мешает спать!»
•	Попов и Бычков приходят в комнату, где сидит Альтман, 

и демонстративно считают кучку бумажных купюр. Альтман инте-
ресуется: «Что случилось?» «Да вот премию дали». Альтман: «А мне?» 
«Ничего не знаем». Альтман побежал к начальству выяснять ситуацию.  
А это был просто розыгрыш.

Злая шутка 1
На цоколь радиолампы надевается свернутая кинопленка. 

«Устройство» вставляется в прибор соседу. При включении аппара-
туры от накала лампы пленка начинает плавится — ​дым и пламя…

Злая шутка 2
В пластиковую трубку набивается сухой лед, концы трубки глухо 

закрываются. Лед испаряется — ​взрыв. Очень эффектно!
•	Головкин просит Богомолова: «Алексей Федорович, сделайте 

что-нибудь, чтобы NN перестал пить, поговорите с ним, он только 
Вас боится».

А. Ф. : «Большевики берутся только за решаемые задачи».
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Легенды ОКБ

•	Новиков в 1945 году сдает экзамен по марксизму на 9-м факуль-
тете МЭИ. На вопрос о причинах победы СССР над Германией в Оте-
чественной войне отвечает: «Благодаря великому русскому народу». 
Экзаменатор ставит двойку (Новиков слушал речь Сталина, а экзаме-
натор — ​нет). Наутро Новиков приходит с газетой, экзаменатор в ужа-
се… Новиков получает «отлично».

•	Головкин очень переживал за своих сотрудников. За столом 
рядом Головкин и Взнуздаев. Непьющий Головкин считает, что Взнуз-
даев выпил достаточно, берет у него стакан водки и выпивает.

•	Анекдот от Новикова: «У одного человека был кот. Весной кот 
очень досаждал хозяину мартовскими «подвигами». Хозяин пригро-
зил коту, что кастрирует, и выполнил угрозу. Кот затих, но потом сно-
ва начал гулять. Хозяин в удивлении спросил: «Что ты там делаешь?» 
«А я там научным руководителем работаю».

Надейся только на руку друга
О нашей лаборатории № 26

Наверное, нам повезло: мы вступили в жизнь, когда еще были высо-
кие цели, и люди верили в доброту. Люди, которые сплотились 

вокруг Котельникова, были заряжены этим настроем, тем более, что 
сам Владимир Александрович был представителем тех, кто реализует 
именно такой стиль жизни и поведения.

«Опыт моей жизни говорит о том, что все можно остановить 
и даже разрушить, кроме добра. Основой жизни общества, основой 
человеческой цивилизации является эта удивительная тяга людей друг 
к другу. Все вместе мы сильны, а поодиночке нет человечества», — ​это 
сказал Святослав Николаевич Федоров, единственный из политиков 



Казусы прошедшего времени

46

(а не трепачей), отстаивавший идеи самоуправления. Стиль жизни 
в ОКБ МЭИ в своих основных чертах этому соответствовал.

В ОКБ МЭИ укрепилась заложенная Котельниковым атмосфера 
свободного технического творчества, инициативы, доверия, взаимо-
помощи — ​это был коллектив молодых энтузиастов-единомышлен-
ников. «Шеф» без опаски выдвигал на передовой фронт исследований 
вчерашних выпускников МЭИ — ​талантливых, активных, способных 
генерировать инновационные идеи (с подачи Королева их называли 
«мальчишками Богомолова» — ​никто не обижался!)

Наша лаборатория (конечно, не на все 100 %) была близка к тако-
му стилю жизни. Этому способствовали старшие товарищи, показы-
вающие личный позитивный пример и в жизни, и в работе. А у меня 
был личный пример моих камчатских старших товарищей Дуброви-
на и Головкина.

Первоначально лаборатория была создана из сотрудников траек-
торного отдела: Сидорова, Денисова и Краснова. Первым начальником 
стал Сидоров. Потом нам дали более маститого руководителя — ​Маль-
кова. После бурного успеха в области космического телевидения 
лаборатория разделилась на сугубо телевизионную и на приемно-ин-
формационную. Руководителем этой второй части Богомолов назна-
чил Краснова.

Немного расскажу об истории и жизни нашего коллектива. Основ-
ное направление работ — ​аппаратура приема и обработки сигнала. 
В объединенном составе (с Мальковым и Денисовым) — ​приемная 
аппаратура к космическим телевизионным системам (система «Топаз»), 
обеспечившая прием телевизионной картинки с первых пилотируемых 
полетов, в том числе выхода Леонова в открытый космос.
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Надейся только на руку друга

А потом уже самостоятельно:
•	аппаратура для приема цифровой информации (тема «Целина» 

и ее дальнейшие производные);
•	аппаратура для контроля излучений в космическом простран-

стве (тема «Уран»);
•	аппаратура для приема информации сигналов от систем  

подводной телеметрии (тема «Водоскат»);
•	 приемная аппаратура комплекса «Индия».

Испытания  
аппаратуры  

контроля  
космического  

пространства.
В. Подтыкалов, 
В. Колежонков,  
Е. Шильников,  

И. Сидоров

В процессе проверки 
аппаратуры  
комплекса «Индия». 
Ю. Аверьянов,  
О. Зотеев,  
В. Кокойкин
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Все было разработано, сконструировано, изготовлено, настро-
ено и сдано заказчику и внедрено на объектах эксплуатации. Ниче-
го на полке не осталось, все пошло в дело! А во всех этапах работы 
сотрудники лаборатории были в соответствующих далеких «точках» — ​
либо на заводах-изготовителях, либо в точках монтажа и испытаний 
аппаратуры. Это сплачивало коллектив, ибо именно в совместном 
преодолении трудностей рождается и взаимопонимание, и настоя-
щая дружба. При этом мы не были «сухарями» — ​вместе в дальних 
командировках бродили по дальним уголкам страны. Наверное, были 
и противоречия, но они скрылись за давностью лет, так как были  
«не антагонистическими».

В дюнах около Вентспилса,  
Латвия.  
Н. Турчанов, ?,  
В. Кокойкин, Л. Краснов.  
Это первый опыт Кокойкина 
в цветной фотографии, поэтому 
такой цвет

В Уссурийском крае.  
Г. Колпаков, 
Л. Краснов,  

В. Звягин,  
В. Подтыкалов
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Надейся только на руку друга

В Бурятии (Улан-Уде).  
В. Иванов, М. Попович, В. Шуравин

в раковину… — ​меня не побили. Но все же я недооценил гибкость 
моих друзей. Наутро, в выходной день, едем на завод, а один из коман-
ды «не в форме». Нашелся: запираю коллегу в холодильную камеру — ​
пусть проспится! Вот так и не поругались, и дело сделали…

Мы умудрялись в жаркое московское лето удирать на природу 
и даже купаться в пруду парка МВО:

Конечно, мы не были совсем 
«белые и пушистые». Вот пример ситу-
ации: настраиваем и сдаем аппарату-
ру в Брянске. Наша бригада — ​Володя 
Кокойкин, Толя Кудинов, Жора Кол-
паков и я. Живем и работаем дружно. 
Время поджимает. А компания наша 
решила расслабиться, в комнате появ-
ляется бутылка водки. Я на каком-
то «взводе» отнимаю бутылку и выливаю
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Мы не чурались общественных дел, которые вроде были «обяза-
ловкой». Картошка так картошка, только дружно и весело:

Лыжные соревнования в Фирсановке — ​там не только молодежь, 
но и ветераны:

Слева направо: Л. А. Краснов, К. К. Морозов  
(зам. Богомолова, воевал), М. Н. Мешков
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Надейся только на руку друга

А волейбольные соревнования в далеком городе Львове! — ​центр 
команды — ​наш Дима Иванов:

Ну и, конечно, в лаборатории отмечали общие праздники:

День рождения Зотеева. А ведь это 9 мая!
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Кокойкина наградили 
медалью в честь  
300-летия Российского 
флота

Краснову — ​75! Нарушаем противопожарную безопасность (по секрету даю  
рецепт: охотничьи колбаски, облитые спиртом)
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С. Лобанов,
В. Сгибнев,
А. Черноплеков,
Б. Коган,
сидит О. Волкова,
Л. Краснов,
Ю. Плохов

В. Сгибнев,
В. Самойленко, 
А. Черноплеков

Диме — ​60!
В. К. Иванов,
В. Боборыкин,
В. Шуравин,
Ю. Плохов,
К. Белостоцкая,
В. Кокойкин,
К. А. Иванов
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Боги иногда  
спускаются  

на землю.  
Александр  

Самойлович  
Альтман  

пришел поздра-
вить Диму

А. Рябов вручает 
Диме подарок

Ю. Горшенков,
В. Кокойкин,
П. Корсаков,
В. К. Иванов
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Надейся только на руку друга

Хранительница нашего 
очага Ирина Николаевна 

Шурупова

И часто к нам на «огонек» приходили друзья нашей лаборатории 
(на снимке внизу те, кого нет на общих фотографиях):

В. Беляков, С. Лобанов, В. Бобарыкин, Л. Матюхин

А. Ильин, Н. Тучный, А. Сергеев, Э. Лабазов
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После развала СССР у всех начались тяжелые времена.
Изменились отношения между людьми. Раньше я мог вдвоем 

с дочкой пройти перевалы на Кавказе, а теперь побоялся бы. С рабо-
той, а значит, и с зарплатой, стало неважно, но нас и еще многих выру-
чила Индия — ​тема по обслуживанию индийских спутников. Индия 
исправно платила в долларах, и эти деньги не только кормили самих 
операторов, но и поддерживали работу всего полигона «Медвежьи 
озера». На станции «Индия» стали работать операторами Бутряков, 
Давыдова, Беляков, а В. К. Иванов возглавил одну из рабочих смен. 
В «индийскую» команду влились и другие сотрудники ОКБ, у которых 
было плохо с работой: Боборыкин, Корсаков, Лабазов. Наша лабора-
тория с отделом Горшенкова составила костяк «индийской» команды. 
Работая на «Индии», наши сотрудники попали в обстановку рабочего 
праздника: все женщины приходили на работу подчеркнуто красиво 
одетыми, не было на работе склок, грубости (у нас никогда не было 
мата как средства общения). Если и возникали трудности в общении, 
то только с «внешними» сотрудниками, прямо не входившими в этот 
объединенный коллектив.

Посмотрите на следующие фото и почувствуйте ту атмосферу:

Поздравляют любимого  
начальника А. Анисимова
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Сотрудники лаборатории в разные времена
Сидоров И. Н., Зотеев О. Г., Постнов В., Кокойкин В. Н., Кудинов 

А., Бутряков В., Беляков В. Д., Турчанов Н. В., Колпаков Г. А., Звягин 
В. С., Засимкин К., Подтыкалов В., Давыдова В. П., Шурупова И. Н., 
Иванов В. К., Плохов Ю., Краснов Л., Ильин С., Назаркин В., Поспе‑ 
хов В,. Лобанов С., Аристова Т., Силов (начальник мастерской).

Смена В. К. Иванова
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Последняя встреча, 30 мая 2008 года. Лаборатория осталась только в памяти

Прощальные автографы 

«А всё кончается, кончается, кончается…
И так всё ясно — ​слов не говори».
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«СХОЖЕННАЯ ДВОЙКА»

«Пусть он в связке в одной с тобой — ​
Там поймешь, кто такой».

В альпинизме для серьезных походов требуется понятие  
«схоженности», т. е. опыта хождения вместе. Как пел Высоцкий:



60

«Схоженная двойка»

Байдарка. Селигер, Карелия

В 1955 году Галка Котова стала моей женой. На свадьбу нам пода-
рили палатку, которая стала символом нашей судьбы. Мы пошли 

по жизни вместе, но сначала не в горах.
В 1956 году родилась наша дочь Таня. В 1957 году я был в горах 

без Галки. А в 1958 году состоялось ее походное крещение.
Байдарку мы купили в 1958 году и испытали ее на реке Верея. Это 

дало сильный импульс, и летом этого же года мы оказались на Селиге-
ре в такой компании: Света и Володя Терлецкие, Валя и Игорь Чиха-
чевы, Володя и Наташа Станишневы. Началось все с приключения 
(и конечно же, с примусом!). Володя Терлецкий решил подогреть чайку 
на пристани, где мы ждали теплохода, чтобы уехать подальше от горо-
да. При заливке примуса слегка пролили бензин, и при попытке зажечь 
примус пристань вспыхнула. Пришлось скидывать вещи в воду. А Воло-
дя после этого долгое время мазал ногу какими-то мазями от ожога.
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Просторы Селигера покорили нас, впечатления остались на всю 
жизнь. Приключений на Селигере было предостаточно. Вот одно из них. 
Кончались продукты. Входим в какой-то заливчик и видим, плавает 
утка (уже не живая). Берем ее и задумываемся, что делать? Решили, 
если найдем дробину, значит, утка для нас. Галка взялась за исследо-
вание, и оно увенчалось успехом. Так мы спаслись от голода.

Под конец путешествия по Сели-
геру мы с Терлецкими отправились 
по вытекающей из Селигера речке 
к Ржеву. Очень живописный и эмо-
циональный путь, особенно Бенские 
пороги, на которых Терлецкие про-
кололись, а мы прошли.

Терлецкие заклеивают 
байдарку

Байдарка. Селигер, Карелия

Дробинка найдена! 



62

«Схоженная двойка»

В 1960 году мы оказались в Карелии с компанией Галки из НИИ-
17. Ходили по Вуоксе, вернулись через Петрозаводск. Здесь я полу-
чил «крещение» как рыболов, 
причем в очень нужный (голод-
ный) момент. Поймал на дорож-
ку от спиннинга щучку. Я так ее 
сжал, когда снимал с крючка, что, 
наверное, переломал косточки. 
С тех пор у нас поговорка: «Сжал, 
как щуренка!»

А байдарочные майские 
походы стали традицией наше-
го поколения. Мы не пропускали 
ни одного мая, пока нашу бай-
дарку не утопила Инна Лопуц-
ко, которой я одолжил байдарку 
по доброте.
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Байдарка. Селигер, Карелия

Одно из майских воспоминаний. Идем по Дубне. Разлив настолько 
велик, что найти место для привала почти невозможно. Нас выручила 
огромная гряда сложенных в виде острова бревен. Там передохнули 
и поплыли дальше в поисках суши для ночлега.
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«Схоженная двойка»

К сожалению, с Таней на байдарке мы ходили мало, т. к. к момен-
ту этой возможности байдарку нашу утопили.

1959 год. Уллу-Тау.
Галкино горное крещение

Настал 1959 год, мы стали ходить в горы вместе. И действительно 
стали «схоженной двойкой» — никогда и нигде, как бы ни было 

трудно, Галка не пищала, в меру сил преодолевая трудности пути.
Я выполнял в лагере «Уллу-Тау» обычную работу командира отде-

ления новичков. Но Галка впервые выбралась в горы.

Альплагерь 
«Уллу-Тау»

Встреча у ручья
Я вышел утром к ручейку умываться, и тут появилась Галка мне 

навстречу. Она приехала ко мне в лагерь самостоятельно, проявив 
нетрусливый характер.
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1959 год. Уллу-Тау. Галкино горное крещение

В одиночку прошла Докторский перевал. Это крутая тропа с подъ-
емом около 50 м (автомобильной дороги там нет, все грузы в лагерь 
доставлялись с помощью подъемника).

До лагеря километров 15. И это в одиночку. Настала ночь, но, встре-
тив пару с палаткой, попросилась переночевать. А ранним утром к лаге-
рю и… встречает меня!!! Вот это да!

Докторский перевал, вид на подъемник 
для грузов. Справа — начало тропы

Первое свидание 
с горами
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Ей пришлось пожить несколько дней в моей инструкторской 
«резиденции», пока я завершал свои рабочие дела.

Погоня через четыре перевала
В моей лагерной жизни было одно веселое приключение. У кого-

то из инструкторов, ушедших в горы, что-то случилось в Москве. Надо 
было поймать группу и сообщить им об этом. Начальство выбрало 
несколько парней (в том числе и меня) для такой погони. Дело мы сде-
лали, но «погоня» была классной! У меня чудом сохранился черно-
вик отчета. Сегодня его посмотреть любопытно (четыре перевала 

— Местийский, Башиль, Ласкедар, Кара-Кая — за два (!) ходовых дня 
— ​1.08.59–2.08.59).
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1959 год. Уллу-Тау. Галкино горное крещение

Решил оставить отчет в первозданном виде:
«1-й день — 1.08.59 г.
Группа начала движение от бивуака под языками ледника Адыр-

су, ведущего к Местийскому перевалу, в 10.00. Подъем на Местийский 
перевал происходил по левой (по ходу) стороне открытого языка ледни-
ка, далее влево (по ходу) по крутому снежнику, покрывающему ледник, 
на небольшое плато (закрытый участок ледника Адыр-су). С плато 
движение продолжалось прямо по направлению на Местийский пере-
вал (здесь проходят два крутых взлета).

Общее время подъема на перевал — два часа (с учетом отдыха).
С Местийского плато, на которое группа вышла с перевала, начал-

ся спуск по очень крутому снежному кулуару, находящемуся у пика 
МИИТ (со стороны, ближней к вершине Местия-Тау).

Далее движение было продолжено по направлению к перевалу 
Башиль по леднику Лекзыр. При выходе на плато, ведущее на перевал, 
обогнули контр-форс, после которого был крутой подъем по снежнику. 
Спуск с перевала Башиль происходил по левой (по ходу) стороне языка 
ледника Дзинал, спадающего с перевала.

После выхода на береговую марену в нижней части языка дви-
жение по очень крутым травянистым склонам до бивуака на марене 
ледника Дзинал.

Общее время, затраченное от Местийского перевала до бивуа-
ка, — 4 часа.

2-й день — 2.08.59 г.
Группа вышла на дальнейший маршрут в 5.00. Движение по левой 

(по ходу) стороне языка ледника Дзинал, ведущего к перевалу Ласкедар. 
Район ледника с крутыми сторонами был пройден по левой (по ходу) 
марене. Под кулуар, ведущий к перевалу Ласхедар, группа вышла к 7.00.
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Выход на перевал производится по правой (по ходу) стороне кулу-
ара сначала по крутому снежнику и далее по скалам. Спуск с перевала 
Ласхедар начали траверсом влево по крутому снежнику над беркш-
рундом. Пройдя район беркшрунда, совершили спуск вертикально вниз 
на ледник Башиль. Далее, придерживаясь левой (по ходу) стороны лед-
ника, вышли к перевалу Кара-Кая. Выход на перевал по левой стороне 
кулуара, ведущего не перевал. Путь по снежнику, который достигает 
максимальной крутизны у выхода на перевал. Спуск в цирк ледника Лек-
зыр по пологому снежнику. Придерживаясь правой (по ходу) стороны 
ледника, вышли под вершину Местиа-Тау. Подъем на Местийское пла-
то было решено провести по кулуару, ведущему к плато Местиа-Тау, 
т. к. подъем по пути спуска был бы связан со значительной потерей 
высоты.

Подъем был начат по правой (по ходу) стороне кулуара сначала 
по крутому снежнику с последующим выходом на скалы. Со скал движе-
ние вверх производилось с траверсом влево. При этом были пересечены 
два очень крутых снежника, между которыми расположены скальные 
острова. Один из снежников имеет лавинный желоб, поэтому он про-
ходился в верхней части.

Выход на плечо Местиа-Тау был произведен с последней скальной 
гряды по снежнику по середине гребня Местиа-Тау. Спуск на Местий-
ское плато и далее вниз к бивуаку производился по нормальному пути 
подъема на вершину Местиа-Тау».

Перевал Донгуз-Орун
Пожив немного в лагере, встретились с Галкиной компанией 

из НИИ-17 (Володя Станишнев и еще какие-то ребята), которые хоте-
ли со мной пройти перевал Донгуз-Орун.
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1959 год. Уллу-Тау. Галкино горное крещение

Подходы к перевалу Передышка перед перевалом

Вид на перевал
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Перевал соединяет ущелье реки 
Баксан в Кабардино-Балкарии с уще-
льем реки Накра в Грузии. Перевал 
достаточно высокий — его высота 
достигает 3203 м. Название проис-
ходит от карачаево-балкарских слов 
«донгуз» — свинья и «орун» — место, 
то есть означает «загон для свиней».

Действительно, в лагере Накра, 
который мы прошли, обитало мно-
го пятнистых свиней.

Конечно, Галке было трудно, 
иногда я даже устраивал челночную 
переноску ее рюкзака. Но она  стойко все вынесла и не пищала.

Мы вышли к морю. Пожили в Сухуми у Дориана, моего брата.

«Схоженная двойка»

Перевал взят!!!
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1962 год. Цей-Ереван

1962 год. Цей-Ереван
«Альпинист СССР 1 ступени»

Галка соблазнилась: решила стать значкистом. Почему это произо-
шло, не знаю. Скорее всего, наш круг общения, где в большинстве 

были альпинисты из МЭИ, привел ее к такой мысли. Она честно ходила 
на тренировки, зарабатывая путевку в лагерь. Так мы оказались в Цее.

Наши родственные узы мы в горах никогда не афишировали, поэ-
тому Галка ходила на танцы без меня (главный партнер — Лев Фотин) 
и закрутила голову своему инструктору Лене Манукяну.

Для завершения учебы в альплагере было необходимо зачетное 
восхождение на вершину «Пик 3700». Вадим Ткач был командиром 
отряда.

Утро под вершиной «Пик 3700»

До вершины последний шаг
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«Схоженная двойка»

Этот пик, как мне помнится, 
длинная, нудная "осыпуха". Галя подъ-
ем выдержала нормально. Но на спу-
ске мы сбились с пути, заблудились, 
силенок у нее уже не хватило. Бедный 
Ленечка «пас» отставшую Галку, давая 
ей пару раз «прикурнуть» на спуске.

Так Галка заслуженно полу-
чила значок «Альпинист СССР  
1 ступени».

После смены случилось ЧП. Двое наших молодых парней, толь-
ко приехавших после смены на Памире, пошли на восхождение. День 
был прекрасный. До этого выпал свежий снег. Было страшно краси-
во! И вот в такой день парни срываются с гребня. Видимо, их подвел 
свежий снег. Спасаловка! Мысль: погибли в счастливый миг для себя…

Военно-Грузинская дорога
На этом альпиниада закрылась, и мы отправились в Ереван 

к тому же Лене Манукяну. Все путешествие было овеяно пушкинским 
«Путешествием в Арзрум». Поэтому пытаться делать обширное описа-
ние бессмысленно. Но все же некоторые точки памяти стоит поставить.

Сначала Военно-Грузинская дорога. Ехали на попутной легко-
вушке. Перед Крестовым перевалом заночевали в каком-то осетин-
ском селе (это, наверное, был Ларс). Приняли очень гостеприимно.

Гибель в момент счастья
Спуск с горы
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1962 год. Цей-Ереван

А. С. Пушкин: «В семи верстах от Ларса находится Дариальский 
пост. Ущелье носит то же имя. Скалы с обеих сторон стоят параллель-
ными стенами. Здесь так узко, так узко, пишет один путешественник, 
что не только видишь, но, кажется, чувствуешь тесноту. Клочок неба 
как лента синеет над вашей головою. Ручьи, падающие с горной высо-
ты мелкими и разбрызганными струями, напоминали мне похищение 
Ганимеда, странную картину Рембрандта. К тому же и ущелье осве-
щено совершенно в его вкусе. В иных местах Терек подмывает самую 
подошву скал, и на дороге, в виде плотины, навалены каменья. Недалеко 
от поста — мостик смело переброшен через реку. На нем стоишь, как 
на мельнице. Мостик весь так и трясется, а Терек шумит, как колеса, 
движущие жернов. Против Дариала на крутой скале видны развалины 
крепости. Предание гласит, что в ней скрывалась какая-то царица 
Дария (сейчас это считают замком царицы Тамары), давшая имя свое 
ущелию: сказка. Дариал на древнем персидском языке значит ворота»…

Этот кусочек 
пути очень  

похож  
на картину  

Лагорио  
«Кавказское  

ущелье».
Ее маленькая 
копия висит 

на стене в моей 
комнате
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«Схоженная двойка»

Напротив замка Тамары я расчувствовался и забыл на привале 
свою любимую курточку.

В Тбилиси по канатке поднялись на знаменитую гору Мтацмин-
да, отметив это событие в ресторане с бутылочкой «Киндзмараули».

Ереван
Потом поездом — в Ереван. От вокзала сели в переполненный 

автобус и лишились всех денег и документов — меня обчистили.  
Так мы оказались в гостеприимном семействе Манукян и ощутили  
все очарование ереванской жизни.

Ранним утром призывной крик с улицы: «Лоби, лоби, лоби…» 
Это пришел зеленщик. Закупки поднимаются в корзинке на веревоч-
ке из окна.

Вечер. Все обитатели дома выходят на балконы и мирно беседу-
ют. Двор пересечен веревками, которые могут передвигаться с помо-
щью роликов. Так можно развешивать белье через весь двор, не уходя 
с балкона.

Бродили по улицам Ере-
вана, смотрели на уличную 
жизнь. Вся дневная жизнь идет 
вне дома, а во дворе или прямо 
на улице. Характерная сценка 

— шерстяные матрацы выбива-
ются и сушатся на солнышке…

Вершина всего — поезд-
ка на Севан. Побывали в очень 
старом храме на берегу, на ста-
ринном кладбище.
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1962 год. Цей-Ереван

В пустынном храме 
мерцали свечи. Потом отве-
дали ишан-рыбу и шашлык, 
равного которому никогда 
потом не пробовал. Все это 
под звуки каких-то армян-
ских мелодий и барабана.

Озеро голубое-голубое. Бесподобно! Только берег весь опоясан 
белой полосой — следом бывшего уровня Севана (из-за неумеренного 
использования воды для хозяйства Армении озеро отступает от сво-
их старых берегов).
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«Схоженная двойка»

Ездили в Эчмиадзин, резиденцию католикоса.
Улетали из Еревана с корзинами, полными фруктов («ереванская» 

плетеная корзина и сейчас жива), и полные впечатлений. Но главное!.. 
перед отъездом на местном почтамте я получил все свои документы, 
включая очень дорогие мне альпинистские справки.

1963 год. Фанские горы

После Цея мы с Галкой соблазнились рассказами о Фанских горах. 
Особенно нас агитировал Юра Кузнецов.
Мы решили подготовиться: ходили в библиотеку турклуба, прочи-

тали кучу отчетов. Очень тщательно собирали вещи. Палатку (памир-
ку-серебрянку) дала «на прокат» Мила Буянова. Так как, по рассказам, 
Фаны — горы теплые, взяли на двоих один надувной матрац и один 
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1963 год. Фанские горы

плед — и это все. В качестве запаса мясных продуктов — кусок сер-
велата и вместо хлеба — мука: думали, что лепешки можно испечь 
на алюминиевой крышке. Но все же стартовый вес моего рюкзака был 
килограммов под сорок.

Наконец мы в Душанбе. Садимся в маршрутное такси (малень-
кий грузовичок). Там уже разместились пассажиры с «багажом»  в 
виде баранов. Дорога была длинная. Так 
с сидящими у нас на коленях барана-
ми мы и оказались в долине, ведущей к 
озеру Искандер-куль. («Искандер» – так 
как здесь был Александр Македонский.) 
Выгрузились в абсолютную темноту, 
заночевали, поставив палатку «по-чер-
ному». Утром выяснилось, что палатка 
наша стоит прямо на дороге.
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Никого больше 
не встретив, прошли 
перевал и пошли в уще-
лье Зиндон (по-тад-
жикски «Тюрьма»), 
ведущее к озеру Алло. 
Когда-то, в начале ХХ 
века, там было земле-
трясение, ущелье пре-
вратилось в пустынную 

трубу, заваленную камнями. Ни ручейка (речка, вытекающая из Алло, 
осталась под камнями), ни кусочка зелени, слепящее солнце и камни… 
Тропы нет, идем, как по лестнице великанов. Жара и ни звука! Стены 
ущелья крутые, в случае потока сверху деваться некуда. Так мы под-
нимались несколько часов вверх. Перед самым озером громоздились 
огромные каменные глыбы почти в рост человека.

Последние шаги, и перед нами голубая гладь озера Алло. Кругом 
откосы гор, озеро как в чаше. Фантастика!

«Схоженная двойка»

Дальше под палящим солнцем (на дороге ни деревца!) добира-
лись до озера. Пару дней побыли на озере.

Познакомились с ребятами, которые, уходя, подарили нам ско-
вородку (так и шел я с ней на рюкзаке всю дорогу). Потом двинулись 
к перевалу. По дороге встретили Юру Кузнецова в паре с его дамой, 
а потом, где-то на снежнике, группу таджиков на лошадях. Вид у них был 
очень импозантный: в национальных шапках с подвернутыми полями. 
Мы их назвали «басмачи». Но мы мирно поговорили и пошли дальше.
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1963 год. Фанские горы

Начало пути.  
До озера  
несколько  
часов

Цвет водной поверхности этого озера  
постоянно меняется в зависимости от  
времени года с небесно-голубого до  
болотного зеленоватого оттенка,  
но прозрачность воды здесь всегда  
предельно высокая

Арча на берегу Алло. Боюсь, скоро это  
дерево совсем исчезнет в кострах  

многочисленных путников
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«Схоженная двойка»

А первой ночью на другом берегу озера — огоньки. Кто? Немножко 
жутковато. Но оказалось, это такие же бродяги, как и мы. Потом спуск 
в долину, путь на перекладных до Бухары. Прибыли в Бухару ночью, 
с вокзала шли глухими переулками (сплошные глиняные стены), зано-
чевали в гостинице, размещенной в старом медресе. Но в кельях сто-
яла страшная жара, и мы остались спать на улице.

За этими 
огромными,  
почти в рост 
человека,  
камнями  
откроется 
озеро
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1963 год. Фанские горы

Такая жара, что ощущения притупились, даже фотоаппарат 
не всегда поднимал. И при этом были смешные картинки, достойные 
тех времен. Например, в глиняной нише дома «средневековая» мастер-
ская, где ремонтируют какие-то чайники и кастрюли. Горит огонь, кача-
ют меха… И надпись — «Бригада коммунистического труда».

Потом был Самарканд.
Потом Ташкент — были в гостях у моей двоюродной сестры Али.
Среди моих путевых впечатле-

ний Фаны — одни из самых сильных. 
Остались отдельные картинки, которые 
по одним названиям восстанавливают 
очень многие ощущения:

… змея, выплывающая из-под рук 
Галки, когда она мыла посуду…

… костер из арчи…
… суслики, окружившие нас на одной из ночевок…
… таджики, предлагавшие подвезти Галку на ослике со словами: 

«Таньга не надо»…
… горящие глазки таджички, с которой мы говорили в каком-

то кишлаке…
… красный одинокий мак на каменистой тропе…
… навесные водопроводы (деревянные короба, по которым достав-

ляют воду из речки в нужное место).
И главное, доброжелательность людей в любом месте, в любой 

ситуации. Что случилось с людьми теперь?
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«Схоженная двойка»

1964 год. Карадаг, Крым

Я начал писать эти записки только об «альпинистских» горах. Сей-
час думаю, что такой подход будет неполным, ибо и другие горы 

могут приносить и приносят много счастливых моментов.
Мое первое свидание с «неальпинистскими» горами было еще 

в 1956 году по дороге на Камчатку: когда ехали поездом по берегу 
Байкала, нас провожал хребет Хамар-Дабан. Но свидание не было 
близким. Я не мог к этим горам прикоснуться, а только мог их созер-
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1964 год. Карадаг, Крым

Наша семейная палатка

В пещерке на гребне  
Карадага какой то путник 
оставил зажженную свечу

цать, как принято у японцев. А вот Крым дал возможность прикос-
нуться к своим скалам. Дело было так. Галка, Таня (ей уже было 8 лет) 
и я отдыхали в Лагерном (не очень далеко от Судака). Карадаг виднел-
ся издалека и манил к себе. И вот в один прекрасный день мы с палат-
кой оказались на северных склонах Карадага. Заночевали, не выходя 

на скальные участки.
Ночь запомнилась страшной жарой 

и обилием мошки, которая не задерживалась 
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«Схоженная двойка»

пологом палатки. Всю ночь мы отгоняли мошку от Татьяны. Днем выш-
ли на гребень Карадага и совершили своеобразный траверс.

При этом сумели найти источник воды и миленькую уютную 
пещерку, в которой кто-то оставил до-горать свечу.

Мы не проходили суперскалолазных маршрутов, не спускались 
вниз к морю: мы не знали путей, но знали, что Крымские скалы очень 
коварные. Но, главное, Танька с удовольствием ползала по скалам, 
получив первое горное крещение. Причем, на полном серьезе. Я даже 
привязал ее коротеньким репшнуром, на всякий случай.

В награду был 
Коктебель, плавание 
в маске и соревнова-
ние — у кого лучше 
«мостик».
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1965 год. Ак-Тру, Алтай

1965 год. Ак-Тру, Алтай

Мы добирались на Алтай втроем: Нина Алексашина, Галка 
и я. На базе в Бийске узнали, что на нашей альпиниаде ЧП. 

Кто-то погиб. Подробностей нет. Нина очень волновалась, ведь там 
был Лева Алексашин, и мы решили ускоренным темпом добираться 
до наших.

Сошли мы на каком-то полустанке и пошли к перевалу в долину, 
которая должна была вывести к нашей альпиниаде. На перевале уви-
дели дерево с повязанными на ветках ленточками. У алтайцев широко 
распространено поклонение Алтаю, духам. Оно связано с повязыва-
нием белой ленты (дья-лама) на перевалах.

Ничего не предвещало каких-то сложностей. Перед отъездом 
из Москвы Вадим Ткач нарисовал мне кроки маршрута. И конечно, 
мы находили «приметы», упомянутые Ткачом. Людей мы не встречали. 
Начали спуск в предполагаемую «нашу» долину. Тропа стала терять-
ся. Кругом обгорелый лес и вверху где-то был очаг пожара. К тому же 
у Нины поднялась температура, а продукты у нас кончались, мы же 
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не предполагали путешествовать. При этом, как и положено, у меня 
был примус, но, конечно, без бензина. В общем, запоролись! Идти 
дальше? А куда придем? Словом, после ночевки, решили возвращать-
ся к каким-то ориентирам, которые мы прошли (очень важное прави-
ло: вовремя остановиться и вернуться в исходную позицию! Я этому 
научился именно в альпинизме — мой первый урок в 1955 году, когда 
я не пошел на восхождение и уберег ребят от «спасаловки»).

Иногда нам встречались стада «сарлыков» (помесь коровы и яка). 
На скорректированном пути вышли на круглую юрту коренного  
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алтайца. Мужчин дома не было, женщина по-русски мало что пони-
мала. Говорила только одно: «Моя пошла утку стрелять». Тем не менее, 
выцыганили у нее кусочек масла. А она как гостеприимная хозяйка 
зазывает в юрту, наливает мне кружку самогона, сделанного из кис-
лого молока (архи или арак). Налила горяченького, прямо из самогон-
ного аппарата. Я пригубил (крепкая, жуть!) и потихоньку от хозяйки 
вылил это зелье. Дальше мы без приключений добрались до лагеря 
Ак-Тру. Главнейшие впечатления от встречи: инструкторы жарили 
на огромной сковородке яичницу, штук 10–20 яиц сразу! Досталось 
и нам, голодающим, правда, немного.

Баня «по-черному»
Кроме зачетного восхождения с новичками никуда не ходил. 

Вершина Ак-Тру — неприятная осыпуха. Единственное удовольствие 
после восхождения — банька «по-черному». До этого я не испытывал 
такого развлечения.

«Черная баня» — прародительница русской бани. Арабский путе-
шественник Ибн Руста в начале X века так описал «бани северян»: 
«В их стране холод до того силен, что каждый из них выкапывает себе 
в земле ров для погреба, к которому приделывают деревянную остро-
конечную крышу, наподобие церкви. В такие погреба переселяются они 
со всем семейством, взяв дров и камней. Разжигают огонь и раскаля-
ют камни на огне докрасна. Когда же камни раскаляются до предела, 
на них льют воду, от чего распространяется пар, нагревающий жилье 
до того, что снимают даже одежду».

Согласно народным поверьям, хранителем бани и ее душой явля-
ется банник — голый старичок, тело которого покрыто листьями 
от веника. Как в старые времена, баня на Алтае представляла собой 
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Уставший напарившийся 
инструктор (это была «элитная» 
баня для инструкторов — вот 
уже и неравенство) выбегает 
и бросается голышом в холод-
нющую горную речку. Жела-
ющие могли любоваться этим 
веселым действом.

Купание в горной речке. От сильнейшего потока воды еле держимся за камни. 
Этот снимок, наверное, 1953 года, лагерь Накра. Слева Володя Терлецкий,  
в центре — я, Лев Краснов

бревенчатое строение с очагом, на раскаленные угли которого время 
от времени лили воду, превращающуюся в пар. И вот мои реальные 
ощущения: в помещении темно, на раскаленные камни выплескивается 
ковшик с водой или квасом, которые мгновенно испаряются, и горя-
чий пар заполняет маленькую конурку…
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Саша Сахаров играл 
 в палатке с бурундучком 
(их было много),  
а здесь — с теленком

Телецкое озеро
После смены мы с Галкой и еще одной парой (друзья Володи 

Терлецкого) решили посмотреть Телецкое озеро. По Чуйскому тракту 
на грузовике до Бийска, потом самолетом АН-2 до турбазы на Телец-
ком озере.

По озеру курсирует маленький речной трамвай, подобный ста-
рому московскому. Так мы объехали все озеро, устраивая ночевку 
на каждой остановке.
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Озеро прекрасно! Но все стоянки были так утрамбованы туриста-
ми, что земля была похожа на камень. Мои попытки поймать хариуса 
оказались тщетны, хоть я и выполнял все советы Володи Терлецкого.

Последняя остановка — начало долины Чулышмана — одарила 
нас морем ягод голубики, что принесло массу удовольствия.

Еще одно яркое впечатление — встреча с местным парнем. Чистый 
Пашка Колокольников из шукшинского «Живет такой парень» — раз-
говорчивый, контактный, с юмором. Мы услышали его клич с друго-
го берега речки (там были какие-то целебные источники): «Капитан, 
тебе работяга нужен?»

Ну и еще одна цитата наших партнеров по путешествию: «Каждый 
имеет право на личную жизнь». После 
Телецкого озера забрались в Новосибирск 
к моему двоюродному брату Коле Семе-
нову. Нас приняли по-сибирски госте-
приимно. Посмотрели город, повидали 
легендарный научный городок и домой.

1971 год. Кавказ, Баксан-Местия
Перевал Ах-Су, 3800 м, 2А. Горное крещение Тани

Это был серьезный поход через перевал Ах-Су. Он довольно высо-
кий — 3800 м, и не совсем простой — 2А. Впервые его прошел 

немец Фрешфильд в 1889 году.
У нас была такая компания: Володя Винокуров, его дочь Ольга, 

сын Саши Сахарова, Татьяна и я. Для Татьяны это был первый серьез-
ный горный поход.
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Первая ночевка 
на Скальном острове 
под перевалом. Погода нас 
не баловала. Слава богу, 
не было дождя или снега, 
ибо мы шли с самодель-
ной (Галкино творчество) 
палаткой из парашютной 
ткани.
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По воспоминаниям Тани, была предгрозовая погода. Она уверя-
ет, что, когда кусала кусочек сахара, от него сыпались искры. Вышли 
с ночевки в пять утра, так как в кулуаре с восходом солнца могли быть 
лавинки и камни. Где-то по дороге Таня чуть-чуть попала в маленькую 
трещину, засыпанную снегом. Не испугалась! Когда вышли на перевал, 
дальнейший очень крутой спуск по снежному кулуару (градусов 40!) 
был весь забит сильным туманом (облаком). Впечатление жутковатое.

Делать нечего, пошли вниз. Шли по всем правилам, в связке в «три 
такта», страхуясь ледорубами.

И тут нам навстречу вдруг вылезает группа во главе с Юрой 
Мининым. Эффектная встреча!

Когда дошли до более пологого места, мы разделились.
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Я с Таней пошел дальше, в Сванетию, а Володя Винокуров с ребя-
тами направо, на перевал Бечо, обратно в Баксан.

Мы добрались до Местии и присоединились к команде Саши 
Кузнецова, расположившейся на краю поля местного аэродрома. Саша 
Кузнецов — известный альпинист, в то время руководил секцией аль-
пинизма в МИИГАИКе. По профессии он орнитолог, автор многих книг.
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Кузнецов собирался вести ребят из МИИГАИКа на вершину 
в этом районе. А до этого вместе бродили по Местии. Были в Сван-
ской башне, попали на поминки. Были в доме погибшего альпиниста 
Хергиани.

…Когда я иногда вижу начальные кадры известного фильма «Вер-
тикаль», передо мной всегда всплывают воспоминания о Местии. 
Ощущение присутствия полное. Не могу соперничать с описаниями 
Местии у Кузнецова (книжка у меня хранится).
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На восхождение мы не пошли. Я побоялся Таню пускать одну, 
а у меня схватило поясницу, и я еле ходил. Попытались улететь 
из Местии на Ан-2 — не удалось. Пришлось ехать по ухабистой гор-
ной дороге на местном автобусе. Добрались до Сухуми. Несколько 
дней пожили у Доры, моего двоюродного брата. Я в основном лежал 
на берегу на солнышке, закутав поясницу свитером. Через пару дней 
все прошло.

P. S. Танька — отличный компаньон. Ни разу нигде ни пискну-
ла, не пожаловалась. Молодец! Но, увы, на этом большие горы для нас 
закончились.

Таня с удовольствием ходила с нами в походы. Мы начали 
с мини-походов около дачи. Но все «по правилам» — палатка, костер. 
Она очень активно готовилась, переспрашивала: «Спички взяли?»  
Ее оценка: «Наши с вами походы — мой базис, мой камертон на всю 
жизнь. Идеал, который я сохранила, но не претворила…»

Лирическое отступление
Альпинизм — потрясающий пример для объяснения диалектиче-

ского тезиса о единстве противоположностей. Действительно, с одной 
стороны — пот, давящий рюкзак, непогода, летящие камни. А потом 
по Высоцкому: «На вершине стоял хмельной…», «Весь мир на ладони, 
ты счастлив и нем…»

А бывало ли в горах АБСОЛЮТНОЕ СЧАСТЬЕ? Думаю — да.  
Вот такие эпизоды.

Мы молодые, веселые, сильные. Гребень между Западной и Вос-
точной Джугутурлючат. Скалы крепчайшие. Солнечный день. Мы идем 
в тапочках. Поэма! Или: идем на красивейшую Белалакаю: Винокуров, 
Терлецкий, Гобчанский и я. Тащим в кастрюле дюжину яиц. Вот такой 
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у нас ужин! На скалах тоже все отлично, если не считать «чемодана», 
который оказался в руках у Винокурова после попытки забить крюк.

Или еще: идем на пик Инэ. Скалы — просто сказка. Лозунг Тер-
лецкого: «Лезь вверх и не хезай!» Крючья не забиваем, а выбиваем (вот 
дурачье!). А перед подъемом — веселая история на переправе. Наш 
старший коллега (нам в группу дали «пожилого», года на три старше 
нас. Даже его фамилию помню — Кухаркин) завис на веревке на сере-
дине потока. Рюкзак захлестнуло водой (потом вместо каши делали 
клецки). Двое из нас держат веревку над потоком. С Кухаркина вода 
сняла трусы. Смех, да и только! Третий из нашей команды идет к бедо-
лаге и вытаскивает его и рюкзак.

Встречи на дорогах, Фаны, Алтай, Сванетия. Как же все были 
доброжелательны! А сейчас так можно? Или как раньше — через Клу-
хор с милиционером? (Мой первый переход Клухорского перевала 
в 1951 году был в сопровождении милиционеров. Тогда сваны неред-
ко грабили туристов.)

…Впрочем, я, конечно не прав, считая возможным АБСОЛЮТ-
НОЕ СЧАСТЬЕ только в горах. Это зависит от человека. Где-то в девя-
ностые годы мы с Денисом были на Онежском озере, в походе на яхтах. 
Он на «молодежной» яхте 
во главе с Вадимом Акимо-
вым, я с уже очень взрослыми 
мужчинами К. К. Лубны-Гер-
цыком (капитан), М. Н. Меш-
ком, Ю. Н. Горшенковым.
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При подходе к Кижам разразилась буря. Мы, «старики», пришли 
затемно, а молодежная яхта не появилась. Я очень волновался. Потом 
выяснилось, что мудрый Вадим Акимов просто решил переждать бурю 
в спокойной бухте. Наутро их яхта вернулась. Как поется в веселой 
песне: «А наутро она уж улыбалась…» Мы пошли гулять по Кижам. 
Вадим Акимов «поймал» нас на фоне знаменитого храма. Посмотрите 
на этот снимок из Кижей. Не правда ли, это настоящее счастье!

«Лыжи не являются счастьем, 
но они могут заменить его»

Когда Тане исполнилось лет пять, мы стали вместе кататься на рав-
нинных лыжах в Востряково, у Володи Терлецкого.
Потом стали завсегдатаями «Туриста», особенно весной. Однаж-

ды мы даже снимали угол в деревне Муханки у какой-то заслуженной 
колхозницы. Ночью катались на санках с горы. Может быть, Тане было 
страшно, но она не пищала, хотя штанишки были мокрыми…
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Муханки отлича-
лись тем, что там север-
ный склон и можно 
кататься даже в мае. 
Уже тепло, дорога 
от станции вся в лужах.

Зимой в горах
В книжке «Лыжи по-французски» написано: «Лыжи не являют-

ся счастьем, но они вполне могут заменить его». И это так! У Визбора 
эта тема появляется как способ преодоления препятствий на жизнен-
ном пути:

«И, надеясь на старого друга и горные лыжи,
Я пока пребываю на этой пустынной земле».
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Впервые в горы зимой (в Алибек) я попал в 1955 году сразу после 
защиты диплома.

Вот мгновения счастья! — но все же через труд и пот. Встаем 
затемно. Лыжи на плече, идем крутой тропой вверх, на склоны Семе-
нов-Баши. Первое выполаживание: мы на смотровой площадке, куда 
нас, новичков, в 1951 году водил красавец Володя Волченко (он дей-
ствительно красавец: подтянутый, в тирольской шляпе, в шортах, 
с ледорубом в руках). Потом еще почти час вверх уже по снежному 
склону. Внизу остаются снежные поля. Снег не рыхлый, покрыт настом. 
И мы летим по этому насту вниз. Делаем плавные дуги по правилам 
слалома–гиганта. Всего несколько минут (секунд?!) Этого не понять 
современным горнолыжникам, которые избалованы подъемниками 
и кофейней у старта. Эти мгновения спуска действительно счастье!!!

Потом был большой перерыв. В 1961 году Галка вдруг говорит: 
«А не поехать ли нам в горы зимой?» Меня уговаривать не пришлось. 
Решили отправиться в Терскол, но, сев в поезд, встретили Веру Бли-
нову, и она нас быстро «переговорила» ехать в Алибек. Жили в домике 
за рекой. Подъемников в те времена не было. Сезон кончился для меня 
потянутым коленом, которое я долго лечил.

Альплагерь «Алибек», весна 1962 года

«Горят окошки нашей хижины,
Мешая спать большим горам…»

В марте 1961 года Юрий Визбор приехал в расположенный на Дом-
бае альпинистский лагерь «Алибек», чтобы покататься на горных лыжах, 
и написал песенку, процитированную выше, и еще «Домбайский вальс».
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Мы оказались в лагере «Али-
бек» весной 1962-го, у меня была 
тренером Любаня (увы, фамилия 
выпала из головы). Мы катались 
у Алибекской хижины. И добира-
лись из лагеря до хижины, навер-
ное, час с лыжами на плечах.

Но склоны у хижины были 
очень хороши для катания, и такие 
труды стоили свеч! Мы катались 
на склоне, который виден на ниж-
нем снимке на уровне середины 
крыши.
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Уже пора домой, время пришло. Мне мой тренер говорит: 
«Ну давай спустимся последний разок» Но… «очнулся, гипс». Гипса 
реально, конечно, не было, а только нечто, укрепляющее голеностоп 
(в Москве на рентгене подтвердили трещину в районе голеностопа).

Вот правило: никогда не говори «В последний раз», это плохая 
примета.

Идти не могу

В хижине живет небольшая груп-
па, приглашают к себе «отлежаться». 
Так вот и получилось для меня:

«Лучами солнечными выжжены,
Красивые и беззаботные,
Мы жили десять дней на хижине
Под Алибекским ледником»

Кстати, посмотрите на ободран-
ные лыжи рядом со мной. Это фран-
цузские «Роял», доставшиеся мне 
после того, как они хорошо поработали

у кого-то из спортсменов сборной — и вы поймете меня, увидевшего 
лыжный ассортимент в современном «Спортмастере»!

Мне повезло. Компания была прекрасная, в основном архитекто-
ры. Я близко сошелся с Севой Перченковым и его женой Леной Полено-
вой (внучкой известного художника). Сева был главным архитектором 
строящегося горного отеля на Домбайской поляне. Ребята жили очень 
весело. В те годы все зачитывались книгой «Лыжи по-французски». 
На эту тему был нарисован своеобразный шуточный иконостас:
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Главная фигура — Годиль-Вюарне, бог горных лыж (годиль — ​
стиль катания, Вюарне — автор книги), а по бокам красотки из мод-
ного тогда польского журнала «Урода» — «Красота» в переводе. Среди 
архитекторов был кинорежиссер Илья Габай.

Прошло 7–10 дней, и я своим ходом 
смог спуститься в лагерь.

Знакомство наше продолжилось, 
я был в старинной квартире у Севы и Лены. 
Меня поразила миниатюра, портрет Лени-
ной бабушки — точная копия самой Лены. 
Вот где подтверждается генетическая тео-
рия!

Впоследствии Перченков консульти-
ровал нас при строительстве нашего подъ-
емника в Крылатском.
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Илья Габай показывает горно-
лыжную стойку

Потом поднялся и Галкин отряд. 
И именно ей довелось ночью наблю-
дать огромный болид (или НЛО?), про-
чертивший небо. Этот сезон оставил, 
помимо ощущения зимней сказки, 
много новых друзей. Среди них — 
Миша Плышевский (Галкин тренер, она 
всегда умела «увлекать» своих началь-
ников!). Было много веселого и смеш-
ного. Перед глазами отдельные сценки: 
борьба девчонок за камень для заго-
рания с Мелиневским и Драчем (это 
были отличные ребята из Ленинграда, 
а камень был удобным, даже ящерицы 
его облюбовали), Мишка Плышевский 
— совершенно мокрый, но с рюкзаком, 
полным бутылок…

Но вот настала пора прощаться:

«Здравствуйте, хмурые дни,
Горное солнце, прощай.
Мы навсегда сохраним
В сердце своём этот край».

Галка на спуске
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P. S. В девяностых хижину и ее окрестности загадили «дикие» тури-
сты, появились груды мусора, а в 2004 году хижина сгорела. Не знаю, что 
там сейчас — наверное, лишь остатки стен… Когда не будет и их, оста-
нутся песни Юрия Визбора, которые он написал здесь больше полу-
века назад, да воспоминания немолодых уже людей о тех местах, где 
проходила такая хорошая, интересная и веселая молодость.

Очень печально: нет хижины, нет и «Приюта одиннадцати»…

Чегет
В декабре 1966 года мы попали в новую гостиницу «Иткол» около 

Чегета. Трассы Чегета не такие приятные, как в Алибеке, особенно в рай-
оне хижины на леднике. Но появилось новое качество — подъемник.

Прощальное фото после спуска на Домбайскую поляну.  
В центре в светлой курточке — Галка
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Из интересных встреч — чета Ивановых, физиков из Дубны, 
с которыми мы вслух читали «Ходжу Насреддина». До сих пор помню 
фразу: «И когда звезда Саад-ад-Забих зайдет в созвездие Водолея…»

И еще встреча Нового года. Среди встречающей компании был 
Константин Симонов, с неизменной трубкой, седой, в черном свитере.

Последняя наша поездка в зимние горы состоялась весной 
1969 года. Галкины воспоминания: кафе «Ай», посиделки на веранде 
под солнышком, ночной взгляд на затихшие горы, на Эльбрус, с Чегета. 
Галкины достижения: распустила и связала свитер и спустилась с Чегета!
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Водные путешествия
Белое море

Вершиной наших водных путешествий стало Белое море с посе-
щением Соловков (1969 год). Здесь я предоставлю слово фак-

тическому материалу. Дневник Татьяны передо мною (ей в то время 
исполнилось 13 лет).

«20 июля. Выехали из Москвы.
21 июля. Едем в поезде.
22 июля. Приехали в Чупу. Очень торопились к катеру, а он ушел 

только в 12 часов. Завтракали в столовой. Обошли все магазины. На ули-
цах Чупы очень много валяется слюды. Написала письмо Ленке. На кате-
ре ехали 1,5 часа. Остановились у Александры Фоминичны. У нее 
кошка и собака, обе черные.

23 июля. Умывались на море. Оно почти не соленое. Делали лодоч-
ки для такс и играли с ними. Мылись в бане. Катались на лодке вместе 
с деревенскими девчонками. Ездили на ту сторону. Таксы потерялись.

24 июля. Утром пилили дрова и играли в фантики. Вчера ходили 
на речку Кереть, смотрели пороги. Мама звонила по телефону. Наши 
мужчины готовили такелаж к лодке, а мы на них смотрели. Мыли 
посуду на море. Ходили уже второй раз на кладбище. Собирали мхи 
и лишайники, потом писали письма и дневники.

25 июля. Ходили на Лебяжью губу. Собирали гербарий. Потом 
все купались (а я — нет). Ходили на почту опускать письма. Гонялись 
за Леной, чтобы прилепить ей изоляцию. Играли в «Кинга». Мыли 
на море кастрюли.
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26 июля. Нашли такс. Вычерпывали из «Доры» воду. Стругали 
лодочки. Приехали на о. Кереть. Здесь очень много морских звезд. 
Ночью меня парили.

27 июля. Ловили звезд. После обеда ездили на островок ловить 
червей.

28 июля. Утром ловили звезд, я ободрала коленку и читала книж-
ку. Перед обедом я и Наташка катались на лодке. После обеда ездили 
на моторке на маленькую лудочку. Там набрали морошки, видели птен-
ца чайки. Перед катанием ездили с Наташей на лодке на о. Сидоров. 
Поздно вечером мама ездила ловить рыбу и поймала 7 шт.

29 июля. Утром валялись, ждали прилива. Потом я и Наташа 
катались на лодке. Я, папа, мама и Тося ездили на маленькую лудоч-
ку на моторке. На обратном пути были очень большие ванны. Убили 
змею. Вечером бесились — всем не хотелось спать.

30 июля. Утром вытаскивали внутренности змеи из кожи. Муж-
чины испытывали мотор. Вечером ездили за морошкой.

31 июля. Утром собирались к отъезду. Потом ждали у моря пого-
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ды. Ходили с папой фотографировать. Уехали в 7 часов. На полдоро-
ге сломался шверт, и нас тянула моторка. Чуть не врезались в скалу. 
Приехали в 10 часов.

1 августа. Очень ветрено, но есть солнце. Ходила с папой фото-
графировать остров. Нашли морошку. Володя «утонул», Тося сломала 
зуб, я и Наташка бездельничали.

2 августа. Утром собирались к отъезду. Уехали с Вичанной луды 
в 2 часа. Сломалась моторка. Были довольно большие волны. Приеха-
ли в губу Никольскую в 6 часов.

3 августа. Я и Наташка катались на лодке. Утром вместе с Гри-
шиными и Давыдовыми ходили за водой. После обеда ездили на вес-
лах на г. Сидоров Бор.

4 августа. Утром ездили к кресту, который поставили там то ли 
к празднику, то ли в честь спасения корабля, потерпевшего крушение. 
Потом были в губе Осечково. Там мама поймала очень большую звез-
ду, а я нашла 2 рыбьих кости. Катались с Наташкой на лодке. После 
обеда все уехали на г. Сидоров Бор, а я, мама и папа ходили по берегу 
Никольской губы, я писала дневник.

5 августа. Собирались к переезду. Выехали в 10 часов. Прое-
хали 13 миль. Ехали очень медленно, под парусами, а иногда гребли. 
Видели белуху и тюленей. Приехали в губу Летнюю на о. Скомороший 
в 5 часов. Вечером еще раз видели белуху, очень близко, в 10 м. Потом 
ездили на лодке на другой берег и наши папы показывали, как нужно 
вбивать альпинистский крюк и как спускаться с веревкой.

6 августа. Встали рано утром и собирались к отъезду. Выехали 
в 8 часов. Ветер был не очень сильный, но сильнее вчерашнего. Приеха-
ли на лесозавод около 1 часа. Сходили в столовую. Потом неожиданно 
уехали на подводных крыльях в Чупу. Там сходили в магазин, покуша-
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ли, потом ждали автобус на вокзал. Дождались его, доехали до вокза-
ла (6 часов) и в 6 с чем-то уехали в Кемь. Ехали примерно 4 часа. Там 
пришли в гостиницу, а мест нет. Переночевали у сторожихи.

7 августа. Рано утром сели на автобус и доехали до пристани. Там 
сначала нам сказали, что т/х не пойдет, но потом он все-таки пошел. 
На море были довольно большие волны, особенно в середине пути.

Ехали с 10 до 2 часов. При-
ехали на Соловки, устроились 
в гостинице, пообедали и пошли 
на экскурсию по Кремлю. Нам 
попался очень хороший экскур-
совод. Вечером я и папа еще раз 
сами осматривали Кремль.

8 августа. Утром ездили 
на Секирную гору, смотрели деревню Саватьево, церковь-маяк, Иса-
киево. Потом встретили Плотниковых и Игнатовых. Ходили с Наташ-
кой смотреть Кремль, пообедали, а потом уже с папами смотрели опять 
Кремль. Вечером ходили к Переговорному камню, мы не очень долго 
искали, потом шли совсем недалеко от него 
и хотели уже идти домой, но Володя все-таки 
нашел эту плиту. Потом ходили в клуб части, 
смотрели кино «Ошибка резидента».

9 августа. Встали рано утром, собрали 
вещи и сдали их в камеру хранения. После 
завтрака Наташа, Лена и Володя уехали 
на Заяцкие острова, а мы пошли на хутор Гор-
ка смотреть летнюю резиденцию настоятеля 
монастыря. По дороге нашли подберезовики. 
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Потом, когда пришли к Кремлю, я осталась на пристани сторожить 
вещи, а мама с папой пошли за ними. Уехали с Соловков примерно 
в час».

Крым. Уже в серьезном возрасте — нам по 60!

С подачи Руфины с 1991 года мы весной регулярно бывали в Кры-
му. Заниматься описанием крымских мест бессмысленно, кроме 

одного упоминания — похода по последним горам нашей жизни: подъ-
ем по знаменитому Шайтан-Мердвену, переходы по крымской яйле 
и спуск у Форосской церкви. И здесь слово А. С. Пушкину:

«…по горной лестнице взбирались мы пешком, держась за хвост 
татарских лошадей наших. Это забавляло меня чрезвычайно и каза-
лось каким-то таинственным восточным обрядом. Мы переехали горы, 
и первый предмет, поразивший меня, была береза. Северная береза! 
Сердце мое сжалось…» (отрывок из письма Дельвигу, 1820 г.).

Этот маршрут нам подсказала 
библиотекарь в гостинице «Форос», влю-
бленная в Крым. Замечательный поход, 
рекомендуем! Подъем как по каменной 
лестнице для великанов. Дорога (сколько 
веков пошло!) действительно существу-
ет. Спуск к Форосской церкви довольно 
крутой. Путь занял часа четыре — как 
раз между завтраком и обедом.

Один раз с нами побывал в Крыму Денис
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Знаменитый
Шайтан-Мердвен

Дорога, построенная
римлянами

Форосская 
церковь
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И все же, все же… горы и все, что с ними связано, определили 
в жизни очень многое. Прежде всего, друзей, с которыми фактически 
пройдена вся жизнь.

Горные ощущения остались в душе и в памяти навсегда. Не толь-
ко на уровне логического сознания, но и ощущений — шероховато-
сти и запаха камня, яркого снега, холодного тумана… Уж и не знаю, 
что еще сказать. Не буду пытаться затмить настоящих литераторов.  
Поэтому повторю только одно: главным после гор остались друзья.

Апрель, 2020
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ГДЕ БРОДИЛ АРСЕНЬЕВ

Так получилось, что большая часть моей работы была связана 
с Востоком. Сначала Камчатка, потом Дальний Восток, затем Индия. 
Неудивительно, что к истории этих мест я всегда относился с большим 
интересом. Ниже — мои записки о местах, где мне удалось побывать 
в Приморье в 1980 году.
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Тема «Уран»

В свою первую командировку на Камчатку я захватил книгу о Берин-
ге, потом мне попалась книга Крашенинникова, потом перечитал 

книги Николая Задорнова. В юности зачитывался Арсеньевым. Имя 
Муравьева-Амурского звучит для меня очень весомо, ведь именно бла-
годаря ему мы сегодня владеем нашим Дальним Востоком. В 1858 году 
Муравьев-Амурский подписал Айгунский договор с Китаем, опре-
деливший новую границу по Амуру и Уссури, а также закрепивший 
за Россией права на остров Сахалин. Этот договор работает и сегодня.

В конце 70-х годов прошлого века наша лаборатория № 26 ОКБ 
МЭИ вела тему «Уран». Это была станция приема сигналов со спутни-
ков. Спутников стало много, все они что- то излучают, и эти излучения 
надо контролировать. Это называлось «Контроль космического про-
странства» (ККП). Сейчас, конечно, оборудование другое, ведь микро-
схемы стали совершеннее. А по тем временам мы впервые в стране 
создали цифровой синтезатор частот. Это было сложно тогда, а сейчас 
на это потребуется одна микросхема.

В книге, посвященной юбилею А. Ф. Богомолова, об этом гово-
рится подробно. В данном тексте упоминаются только те сотрудники 
ОКБ, которые работали в Яковлевке вместе со мной.

Первое знакомство
До Хабаровска лечу на самолете, потом поезд… Потом по песне: 

«На дальней станции сойду…» Только «травы по пояс» нет. Страшней-
ший мороз. Но я приготовился, со мной валенки. Ждем автобус. И вот 
я в поселке Яковлевка, в котором живут офицеры воинской части, где 
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мы должны установить и сдать нашу аппаратуру. Здесь уже обоснова-
лись мои коллеги, приехавшие пораньше.

Живем в огромном двухэтажном бараке. Места свободного — 
сколько хочешь, и я занимаю отдельные «апартаменты». Живем ком-
муной. Готовим пищу сами. Но в местном магазине кастрюлю купить 
не удалось. Покупаем ночной горшок. Представляете зрелище: из кух-
ни идет кто-то из ребят и тащит варево в ночном горшке!..

В магазине пустота. Варим суп из ливерной колбасы. В качестве 
местной экзотики предлагается салат из соленого папоротника. Ниче-
го, съедобно.

Прогулки по окрестностям
Морозы прошли, пришла весна. В свободное время осваива-

ем местные просторы. Наше село большое, но почти все деревянное. 
На некоторых улицах еще деревянные мостовые. Вспомните: «А я иду 
по деревянным городам, где мостовые скрипят, как половицы…»
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Деревянные мостовые. 
Кругом сопки. 
Очень красиво

Раз вокруг сопки — надо взойти на вершину. И вот наша коман-
да на триангуляционном знаке.

Слева направо: Жора Колпаков, Лев Краснов, 
Валя Звягин, Валера Подтыкалов. 
В руках у Звягина лиана китайского лимонника
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Лимонник китайский 
широко распространён в  

Уссурийской тайге. Ягоды 
содержат до 19 % сахара, 
кислоты, эфирные масла, 

витамин С. Лианы, ягоды, 
семена обладают сильным 

тонизирующим свойством. 
А мы его добавляли в чай

Снег сошел не везде. 
Видим крупные кошачьи следы. 
Жора примеряет размер… 
Тигр? Все может быть.

Баня в Яковлевке
В воинской части, где я работал (Яковлевка, вблизи от Арсеньева), 

стояла баня: деревянная, но очень чистая (совсем недавно построена). 
Дело зимой, мороз и белейший снег. Мороз серьезный. Напарившиеся 
бросаются в сугроб. Наслаждение! И «Ура» командиру части!!!
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Пришла Масленица
Одной из самых популярных народных забав является покоре-

ние «масленичного столба» — деревянного столба, увенчанного пере-
кладинами с подарками и угощениям.

У нас в Яковлевке это выглядело так:

Желающих попробовать свои силы было много. 
Но удавалось далеко не всем
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В тайге около Яковлевки
После Масленицы стало теплее. Снег практически сошел. Мож-

но походить по лесу. Тот лес, который рядом с селом, пожалуй, тайгой 
назвать нельзя. Много лиственных деревьев.

Вот любуется на дали
Володя Кокойкин…

…А вот и автор этих строк
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Весеннене настроение
Вчера мой кот взглянул на календарь
И хвост трубою поднял моментально,
Потом подрал на лестницу, как встарь,
И завопил тепло и вакханально:
«Весенний брак! Гражданский брак!
Спешите, кошки, на чердак…»

И кактус мой — о, чудо из чудес! — ​
Залитый чаем и кофейной гущей,
Как новый Лазарь, взял да и воскрес
И с каждым днем прет из земли всё пуще.
Зеленый шум… Я поражен:
«Как много дум наводит он!»

Уже с панелей смерзшуюся грязь,
Ругаясь, скалывают дворники лихие,
Уже ко мне забрел сегодня «князь»,
Взял теплый шарф и лыжи беговые…
«Весна, весна! — пою, как бард, — ​
Несите зимний хлам в ломбард».

Сияет солнышко. Ей-богу, ничего!
Весенняя лазурь спугнула дым и копоть,
Мороз уже не щиплет никого,
Но многим нечего, как и зимою, лопать…
Деревья ждут… Гниет вода,
И пьяных больше, чем всегда.
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Создатель мой! Спасибо за весну! — ​
Я думал, что она не возвратится, — ​
Но… дай сбежать в лесную тишину
От злобы дня, холеры и столицы!
Весенний ветер за дверьми…
В кого б влюбиться, черт возьми!

Саша Черный. 1909 г

С нами в компании женщины: Маша Астахова (ее обнимает офи-
цер) и Валя Давыдова (в кадр не попала или это она нас фотографиру-
ет) и наши заказчики (справа Володя Колежонков). Мы очень дружно 
работали. Главное, между нами и заказчиком были открытые отноше-
ния. Мой заочный поклон Олегу Викторовичу Бинявскому, который 
способствовал такой атмосфере. Вспоминая Олега, не могу не расска-
зать, как я был в гостях у его знакомой в Киеве. Познакомился с краса-
вицей украинкой и попробовал настоящий украинский борщ. Сильное 
впечатление!.

«Всё культурненько,
Всё пристойненько,
И закусочка 

на бугорке…»
 
(М. Ножкин)
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Река Арсеньевка
Речка очень разнообразная: либо течет тихо и мирно, либо бур-

лит у каменистых берегов.
Старое название речки — Даубихе.
Даубихе, Даубихэ (Арсеньевка) — крупный левый приток реки 

Уссури в Приморском крае. В. К. Арсеньев писал, что название обра-
зовано компонентами «дао» — нож; «бин» — военный, солдат; «хэ» — 
река, и переводил на русский как Река военных сражений. Наиболее 
вероятно, что название Даубихэ китайское, образовано компонентами 
«да» — большой; «бэй» — север; «хэ» — река: Большая северная река.
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В тайгу за орехами
Главное богатство тайги — кедровые орехи, в ноябре весь Даль-

ний Восток собирает их. В Яковлевке мы бывали не один раз, в том 
числе и осенью. И, конечно, захотели попытать счастье «шишкаря» — 
так называют сборщика орехов.

Кедр хорошо плодоносит в среднем раз в четыре года. Собирать 
шишки лучше, когда орех полностью созреет, по приморскому климату 

— в октябре, еще лучше в ноябре. В это время шишки уже хорошо пада-
ют. А сбор именно упавших кедровых шишек и есть самый гуманный.

Дальневосточный орех в два раза больше сибирского, а ядро 
в полтора раза крупнее.

«Чтоб шишка упала, ее сбить надо. Дело нехитрое. Вот видишь, 
деревянная колотушка, да не бойся, она большая, но легкая. И колоти 
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по стволу дерева. Шишки падают, остается собрать. Задача нехитрая», 
— рассказывает опытный шишкарь.

А вот кедр «хитрый» — шишки растут преимущественно на самых 
верхних ветках. Забраться по стволу дерева на высоту почти 30 метров 
непросто, а там еще и ветки тонкие, да и вообще у кедра в сухую пого-
ду еще и ломкие. Опасно. А осень в Приморье традиционно сухая 
и солнечная.

Сборщики из нас плохие. 
Собирали, конечно, только упав-
шие шишки. Падают они все в смо-
ле. Измазались, устали, как черти, 
но главное удовольствие — обще-
ние с тайгой — получили.

А вот мои фотографии осенней тайги, сделанные в тогдашних 
командировках.
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Для меня эти не очень яркие картинки — «запах тайги»:

«Понимаешь, это странно, очень странно,
Но такой уж я законченный чудак:
Я гоняюсь за туманом, за туманом,
И с собою мне не справиться никак.
Люди сосланы делами,
Люди едут за деньгами,
Убегают от обиды, от тоски…
А я еду, а я еду за туманом,
За мечтами и за запахом тайги.

Понимаешь, это просто, очень просто
Для того, кто хоть однажды уходил.
Ты представь, что это остро, очень остро:
Горы, солнце, пихты, песни и дожди.
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Пусть полным-полно набиты
Мне в дорогу чемоданы:
Память, грусть, невозвращённые долги…
А я еду, а я еду за туманом,
За мечтами и за запахом тайги».

Ю. Кукин

Арсеньев
На Дальнем Востоке многие места связаны с именем Арсенье-

ва. Яковлевка недалеко от города Арсеньев. Мы решили его посмо-
треть. Добравшись до города, мы не пошли к его центру, а направились 
к памятнику Арсеньеву и Дерсу Узала. Поэтому в памяти остался образ 
типичного деревянного города. С сопки, где расположен памятник, 
ничего каменного не было видно.
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В «деревянном городе» (во всяком случае, это было в 1980–81 гг.) 
был авиационный завод, который выпускал вертолеты Камова.

Для меня это было очень интересно, т. к. на вертолете К-15 мне 
довелось пролетать над Тихим океаном. Вот фрагмент моих записок 
1959 года: «Покатался на КА-15. Воздушный мотоцикл! Хорошо! Погода 
была прекрасной. Особенно захватывающий вид сверху — ты как бы 
на скамеечке над океаном. Голубая гладь океана, где-то внизу коро-
бочка корабля».

А это панорама города от памятника Арсеньеву и Дерсу Узала

Вертолет К-15
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Памятник стоит над городом на соп-
ке Увальной. Смотрится очень хорошо. 
Сделан из бетона. Построен он на день-
ги жителей города Арсеньева и научной 
интеллигенции России в честь 100-летия 
со дня рождения исследователя Дальнего 
Востока В. К. Арсеньева.

В 1974–75 годах в этих местах снимал 
фильм «Дерсу Узала» знаменитый Куро-
сава. «Мосфильму» едва удалось пробить 
съемки на Дальнем Востоке, в Арсенье-
ве, на родине писателя. Это сплошь была 
секретная зона, куда иностранцам — и японцам тем более — доступа 
быть не могло. Но «Мосфильм» не смог уговорить Куросаву снимать 
«тайгу» под Москвой, и съемки начались исключительно благодаря 
какому-то постановлению правительства.

«Мы жили в гостинице военного предприятия, а еду нам постав-
ляла полевая кухня ближайшей воинской части. Общаться с военспе-
цами было категорически воспрещено. К съемочной группе был 
приставлен сотрудник КГБ, который безучастно всегда присутствовал 
рядом. Но японцы все равно умудрялись скрыться в тайге. У них были  
какие-то карты, и мы знали, что они ищут могилы своих солдат», — 
рассказывал участник съемок.

Куросава два года ел со всеми вместе за одним столом тот же 
набор советского солдата из той же железной миски и железной круж-
ки. Иногда он приглашал команду к себе на чай.

«Чай он готовил интересно: смешивал чай с кипятком, взбивал 
кисточкой для бритья до зеленой пены, которую раскладывал в наши 
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чашки и называл зеленым чаем. За глаза мы смеялись над таким чаем 
и в свою очередь приучали к русской водке. Куросава также не отка-
зывался», — улыбался рассказчик.

Любимым выражением Куросавы на съемках было: «Не гово-
ри много». Вся советская съемочная группа выучила это изречение 
по-японски, вставляя в любой контекст.

Хабаровск
Хабаровск — один из вариантов пересадки по пути в Яковлевку. 

Раньше я был в Хабаровске (1956 год) по дороге на Камчатку. А в этот 
период по городу не гулял, скорее на самолет или поезд в зависимости 
от направления пути: туда или обратно. А напомнил мне Хабаровск 
годы войны: горы неубранного снега на улицах Саратова, где я провел 
зимы 1941–42-го и 1942–43 годов.
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Восторги о красо-
те Хабаровска я описал 
еще в записках о пути 
на Камчатку, повторять-
ся не буду. Но зимний 
вид на Амур посмотреть 
стоит.

Владивосток
Это второй вариант добраться до Яковлевки.
Об истории Владивостока: в 1859 году генерал-губернатор Вос-

точной Сибири Н. Н. Муравьев-Амурский открыл в заливе Петра Вели-
кого удобную бухту. Он предложил назвать ее Золотой Рог и приказал 
основать в ней военный пост, который и получил название Владивосток.

(20 июня) 2 июля 1860 года в бухту Золотой Рог вошел военный 
корабль «Маньчжур» под командованием капитан-лейтенанта Алек-
сея Шефнера. На берег высадились три офицера и 37 солдат, которые 
начали строительство поста.
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Конечно, Владивосток красив, как все города у больших удобных 
бухт, как Петропавловск-Камчатский и Севастополь.

Особенное впечатление оставляет панорама города с видом 
на бухту с высокой точки обзора.

Очень интересен железнодорожный вокзал, строившийся как 
последний пункт Транссибирской магистрали — самой длинной желез-
ной дорогой в мире, соединяющей Москву и Владивосток, который 
является крайней точкой России.

Владивостокский вокзал был заложен одновременно с железной 
дорогой в 1891 году при непосредственном участии цесаревича Нико-
лая Александровича, будущего российского императора Николая II, 
посетившего город в рамках своего восточного путешествия.
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После появления в Москве в 1912 году Ярославского вокзала, 
с которого поезда отправлялись на Дальний Восток, владивостокский 
железнодорожный вокзал был перестроен по его образу и подобию, 
благодаря чему на обоих концах Транссибирской магистрали появились 
архитектурно законченные станции. Местные жители тогда шутили, 
что москвич, сев в поезд на Ярославском вокзале, по приезде во Вла-
дивосток снова увидит Ярославский вокзал.

В годы Советской власти облик вокзального здания претерпел 
изменения: живописные и рельефные сцены в здании покрыты тол-
стым слоем штукатурки, а фасады перекрашены. В таком виде вла-
дивостокский железнодорожный вокзал достоял до конца ХХ века, 
пока тандем талантливых итальянских и российских специалистов 
не отреставрировал историческое здание, возродив его первоздан-
ное великолепие.

Теперь стены здания покрыты мозаикой с изображениями всад-
ников, сказочных птиц, ягод и фруктов. На железнодорожной плат-
форме перед вокзалом установлена стела с цифрой «9288» — именно 
столько километров составляет расстояние от Москвы до Владивостока.
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Морской порт 
Владивостока. 

Интересно, что  
во время одной  

из поездок я  
обнаружил в порту  

корабли ТОГЭ-4

Сегодня можно не только полюбоваться великолепным истори-
ческим зданием, но и пройтись по вековой брусчатке, которую поло-
жили на привокзальной площади еще к приезду цесаревича в конце 
XIX столетия.

Находка
Вот как русские оказались в этой бухте.
17 июня 1859 года пароход-корвет «Америка», на борту кото-

рого находился генерал-губернатор Восточной Сибири Муравьев- 
Амурский, следовал к российским берегам. Показалась земля. Обо-
гнув скалистый мыс, судно зашло в воды неизвестного залива. Сто-
ял густой туман, затруднявший видимость, моросил дождь. Корабль 
медленно прошёл вглубь залива, держась на расстоянии двух миль 
от берега; недалеко от высокой горы (сопка Сестра) стали на якорь. 
На следующий день, 18 июня 1859 года, штурманом Красильниковым 
была сделана историческая запись в вахтенном журнале: «В 6 часов 
утра снялись с якоря и пошли к осмотру берега, заметив углубление, 
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открыли бухту. По приказу его сиятельства (графа Муравьева-Амур-
ского) бухта названа Находкой».

21 августа 1855 года этот залив посетил корабль английского 
флота «Барракуда», исследовавший залив Петра Великого на пути 
из Татарского пролива в Японию. Ранее неизвестный залив был назван 
англичанами заливом Горнет. По возвращении из плавания офицер 
«Барракуды» Тронсон в 1859 году издал книгу, в которой так описы-
вал открытую местность:

«Ранним утром 21 августа мы достигли залива Горнет, который 
оказался слишком открыт ветрам, чтобы стать там на якорь. В закры-
тых от ветра бухточках и вдоль побережья лежат очень плодородные 
земли. В глубине бухты видны немногочисленные татарские дома. 
Обследовав эту часть берега, мы повернули назад».

Мы с Володей Кокойкиным мечтали попасть в Находку. Решили 
добраться морем, сели на корабль на подводных крыльях.

Старая карта 
Находки
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Все началось прекрасно. Но на половине пути двигатель задурил, 
и мы пошли еле-еле, уже без крыльев. Шли часа три. Время на прогул-
ку истекло. Пришлось посмотреть порт и сесть на автобус.

Дорога до Находки очень живописная, насладились ее видами:

Володя  
у памятного 

камня 
в Находке
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Порт Находка в мои времена

Современная 
панорама 
Находки
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Шхуна «Надежда» — 
ресторан на перевальной 

точке пути из Находки.  
Был в мои времена. 

Сейчас снесен

Находкинский 
перевал

Находкинский перевал — горный перевал через хребет, прохо-
дящий между долинами рек Сучан и Литовка в юго-западном направ-
лении полуострова Трудный в Приморском крае. Высота над уровнем 
моря около 220 м. До 1970-х годов назывался Американским перева-
лом — по находившемуся вблизи заливу Америка.
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Через перевал проходит трехкилометровый участок дороги кра-
евого значения Угловое — Находка. Серпантинная дорога с крутыми 
поворотами петляет между склонами сопок с одной стороны и про-
пастью с другой.

Путь домой

27 октября 2019 года
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НА МЕДВЕЖЬИХ ОЗЕРАХ

Материал подготовлен в ознаменование 30-летия запуска первого 
индийского спутника дистанционного зондирования Земли ИРС-1А 
и посвящается памяти двух выдающихся ученых — Алексея Федоро-
вича Богомолова (Россия) и Удупи Рамачандра Рао (Индия).
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ОКБ МЭИ и ИСРО в начале 
Космической эры Индии

Индия уверенно встала в ряд космических держав и с неослабева-
ющим ускорением развивает космическую технику как в инте-

ресах научных исследований, так и в сугубо практических интересах, 
прежде всего в области дистанционного зондирования Земли (ДЗЗ) 
и в области связи. К использованию ДЗЗ в практических целях Индия 
готовилась заранее, создав региональные центры для внедрения резуль-
татов ДЗЗ. Поэтому неудивительно, что при такой научной поддерж-
ке Индия резко подняла урожайность посевных культур и полностью 
обеспечила себя продуктами питания.

ОКБ МЭИ играло существенную роль на начальных этапах кос-
мических программ Индии, обеспечивая с помощью телекомандной 
станции «Медвежьи озера» телеметрическую, траекторную и телеко-
мандную поддержку как первым индийским спутникам, так и всем 
индийским спутникам дистанционного зондирования.

Идеологами и движущей силой этого взаимодействия были два 
выдающихся ученых: академик Алексей Федорович Богомолов и про-
фессор Удупи Рамачандра Рао.

В этом тексте делается попытка дать краткий обзор взаимодей-
ствия ОКБ МЭИ и ИСРО с первых шагов Индии в Космосе. Данная 
статья — это некий «микс» как истории и техники, так и личных эмо-
циональных впечатлений, поскольку говорить об Индии без эмоций 
невозможно.
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«Ариабата»
Для первых научных спутников Индии ОКБ МЭИ обязалось поста-

вить бортовое запоминающее устройство (ЗУ) и создать под Москвой 
пункт контроля полета индийских ИСЗ. Разработкой ЗУ руководил

Бортовой магнитофон

Одновременно с работами по созданию ЗУ для индийского ИСЗ 
развертывалось строительство на полигоне ОКБ МЭИ «Медвежьи 
озера» пункта управления и приема информации.

А. Ф. Богомолов лично руководил проектированием и стро-
ительством красивого треугольного здания, получившего потом 
наименование «Индийский домик». Благодаря исключительной энер-
гии, проявленной в этом деле А. Ф. Богомоловым и его заместителем 
по строительству К. Н. Федоровым, «Индийский домик» был соору-
жен в невиданно короткий срок. Кроме аппаратных помещений, в нем 
были предусмотрены мастерская, комната отдыха для персонала, зал 
заседаний (его назвали «Зал Индиры Ганди»), буфет и ряд других под-
собных помещений.

В оборудовании «домика» аппаратурой приема радиотелеметрии 
и средствами обработки информации решающее участие приняли 
К. А. Победоносцев, А. Н. Черноплеков и другие сотрудники отдела, 

В. С. Баринов, исполнителем этой 
работы был В. Г. Подъячев. Запомина-
ющее устройство в те времена могло 
быть выполнено в виде магнитофона. 
Для «Ариабаты» был изготовлен магни-
тофон, где запись велась на сверхтонкую 
стальную ленту, специально разработан-
ную ЦНИИчерметом.
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«Индийский 
домик»

разрабатывающего приемно-регистрирующие радиотелеметрические 
станции. «Комендантом» домика стал В. Н. Назаркин, взявший на себя 
все организационные и технические проблемы его функционирова-
ния. За оперативную и надежную работу Назаркин получил у индий-
цев имя «Мистер ноу проблем».

В качестве телеметрической системы была взята за основу серий-
ная станция НТК-2 (руководитель работ К. А. Победоносцев), которая 
была доработана до стандартов «индийского» сигнала А. В. Степиным, 
Г. Н. Богарсуковым, С. И. Вариводой. Большую работу по адаптации 
системы магнитной записи станции для индийского сигнала (магни-
тофоны Н2С1) выполнили Ю. Д. Смолянников, С. Я. Сапельников,  
Е. А. Мамонтова, Л. Г. Орлов, В. В. Безухов и Ю. А. Плохов.

Аппаратура представления телеметрической информации со спут-
ника была разработана Э. С. Бабаевым, В. А. Тонковидом, Н. Н. Ходне-
вым под руководством А. Н. Черноплекова.

Первый индийский ИСЗ «Ариабата», названный в честь мате-
матика и астронома древней Индии, был запущен 19 апреля 1975 года 
в 10 часов 30 минут московского времени с полигона «Капустин Яр». 
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За несколько секунд до появления сигнала первого ИСЗ Индии «Ариабата». 
Слева направо: Н. В. Михайлов, Е. Н. Шильников, за ним А. В. Степин, 
В. А. Назаркин, Ю. Д. Смолянников, К. А. Победоносцев, В. Г. Подъячев, 
Д. Е. Герасимов, (неизвестен), (неизвестен), А. М. Павлов, С. М. Попов, 
(неизвестен), (неизвестен), А. Ф. Богомолов. За пультом Г. Н. Богарсуков, 
В. С. Мурашов, индийские специалисты. Перед пультом Н. Н. Бруква

Сеанс связи начался в расчетное время, немедленно были расшифро-
ваны данные телеметрии, показавшие, что состояние систем спутни-
ка нормальное.

Это знаменательно: ВПЕРВЫЕ СИГНАЛ С ИНДИЙСКОГО СПУТ-
НИКА БЫЛ ПРИНЯТ НА МЕДВЕЖЬИХ ОЗЕРАХ!
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Руководители запуска «Ариабаты». Слева направо: доктор Кастуриранган, 
Викрам Сарабхаи Даван — основатель ИСРО, академик А. Ф. Богомолов, 
руководитель ИСРО профессор У. Р. Рао, руководитель НПО им. С. А. Лавочкина 
В. М. Ковтуненко

Мой первый контакт
С чего началась «моя» Индия? С первой несостоявшейся коман-

дировки (1975 год) в качестве представителя ОКБ МЭИ в Шрихари-
хоту (Индийский космодром) на время пуска «Ариабаты». Эта идея 
пришла в голову Алексею Федоровичу слишком близко к дате пуска. 
Я успел сделать прививки от холеры, но наша «инстанция» (так назы-
валась выездная комиссия ЦК КПСС) дала «добро» на сутки позже 
вылета самолета. Хотя билет мне держали до последнего.

Первая поездка в Индию по проекту «Бхаскара»
В 1977 году я все же попал в Индию вместе с Богомоловым и Вади-

мом Бариновым.
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К сожалению, дневников я никогда не вел. Мой единственный 
дневник — письма. Но из Индии их посылать было нереально. Все же 
несколько страничек я написал. Их, к сожалению, очень мало. Были 
зафиксированы самые первые мои впечатления. Вот они.

«Бангалор, 4 апреля 1977 г.
С подачи А. Ф. мне выпал «номер» — я вдруг оказался в Стра-

не чудес. Сегодня, видимо, уже выхожу на стандартный режим: будет 
работа, будут еще наблюдения и т. п. Но первые впечатления стоит 
сохранить, ибо по сути это все равно что другая цивилизация. И хотя 
мои юношеские «дальние страны» внешне воспринимались мною и эмо-
циональнее, и романтичнее, информационная емкость этих нескольких 
дней страшно велика. Поэтому без лишних эмоций — факты.

1 апреля, Шереметьево.
Взвешиваю багаж и показываю бумажки медконтролю. Первый 

интересный штрих: пересечена гос. граница СССР. Внимательный 
взгляд, изучающий мою физиономию. Молоденький пограничник, про-
сматривающий паспорт и посадочный талон. А меня освещают две 
направленные лампы.

Дальше все в обычной летной норме.
Мечтал увидеть Гималаи. Но почему-то это не удалось. А когда 

рассвело, мы уже были вблизи Дели. Коричневая, довольно унылая земля 
(вид с самолета). Заход на посадку, виден знаменитый Кутуб-Минар. 
Снова пограничные формальности, и мы довольно быстро оказа-
лись на площади перед аэропортом. Фотографии для местной прессы 
(но мы их не увидели), и на кавалькаде машин мы попадаем в отель 
«Лодж» (Lodji). После устройства в номере прогулка по городу (в маши-
не). Посмотрели правительственный центр, кстати, в момент приез-
да короля Непала. Все довольно просто, несмотря на размах. Солдаты 
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пропустили за ворота дворца, чтобы лучше было фотографировать 
довольно скромный кортеж с королем (а мы стояли за воротами!)  
и т. д. и т. п.

Потом торговый центр «Мини каннат». А. Ф. и Вадим пока-
зывали мне местные торговые достопримечательности. А потом 
побывали на «Биг каннат» в Каннаутплейсе. Это уже поинтереснее. 
Но весь интерес отнюдь не в архитектуре и т. п., а во внешних при-
метах образа жизни».

После одного дня в Дели, ушедшего на оформление всяких доку-
ментов и, в частности, на получение командировочных в торгпред-
стве, мы полетели в Бангалор — центр индийской аэрокосмической 
промышленности.

Первые впечатления от полета. Нежная, совсем не бравурная 
индийская музыка, которая мне очень понравилась. И нравится до сих 
пор, особенно флейта. Посадка в Хайдарабаде, покупка первых суве-
ниров — черной железной маски, которая до сих пор цела. А Богомо-
лов показал пример, накупил кучу всевозможных бус.

В Бангалоре нас разместили в гостинице Barton Court, которой 

Ворота резиденции 
президента Индии
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владел некий мастер серебряных дел. Алексей Федорович почти сра-
зу же нанес ему визит, вручив русский «сувенир» — бутылку водки 
и круг копченой колбасы.

Жил я в одном номере с Алексеем Федоровичем (обычно так 
это продолжалось и потом). Мы получали в номер кофе в симпатич-
ном серебряном кофейнике, горячее молоко в таком же молочни-
ке, тосты, кусочек масла, кусочек джема. Вот и весь завтрак. На этом 
наше общественное питание заканчивалось. Днем мы на рынке поку-
пали помидоры, лук, фрукты, добавляли к этому привезенные с собой 
консервы (так было заведено) — это был наш обед и ужин. При этом 
для профилактики амебной дизентерии была обязательна небольшая 
доза спиртного.

Работали мы в типовых промышленных зданиях в районе Peenya. 
Это одноэтажные универсальные «бараки», где располагались и лабо-
ратории, и офисы. А перед входом в одно из зданий увидели, наконец, 
священную корову.

Священная корова возле ИСРО
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Вход 
в ИСРО

Наши хозяева всегда были гостеприимны и старались показать 
свою страну, ее достопримечательности.

Одна из таких поездок — к баньяну, где обитало семейство обе-
зьян. Вадим Баринов их с удовольствием кормил, я — щелкал фото-
аппаратом.

В. С. Баринов
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В. С. Баринов

Что такое баньян, очень образно описал Александр Мень, и луч-
ше я не скажу:

«При первом взгляде на баньян не всякий сможет догадаться, что 
это одно дерево, а не целая роща. Длинные ветви смоковницы, свисая 
до земли, пускают в нее корни, и таким образом вокруг материнско-
го ствола образуется целый лабиринт — тенистый зеленый дворец 
с фантастическими галереями, гротами и залами».

Вообще, бангалорских впечатлений много, они путаются во вре-
мени, но «осколки» от них я расскажу.

Barton Court — двухэтажный отель с площадкой на крыше, где 
можно было побегать и размяться. Помимо физкультуры там прохо-
дили утренние беседы бывалых людей о жизни вообще, о политике, 
об Индии.

Напротив Barton Court располагалось «Парадное поле», где 
по праздникам проходили парады войск. Иногда мы утром вместо 
крыши выбирали для пробежки это поле.

Наверное, самое главное впечатление того времени — встреча 
со Святославом Николаевичем Рерихом.

Встречи с Рерихом
Ничего не хочу удалять из своих записок реального времени. 

В них сохранился «аромат присутствия».
«8.04.77, Бангалор.
Сегодня были у Рериха: А. Ф., Вадим, Козырев и я. А. Ф. очень 

уверенно позвонил ему: «Святослав Николаевич, мы будем у Вас через 
10 минут». Прошли к нему в холл на нижнем этаже дома. Рерих спу-
стился почти сразу же, поздоровался за руку, пригласил к столу. После 
приветствий заговорил о трудностях местной жизни. Рассказал нам 
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о Десаи (новый премьер-министр Индии): фигура, безусловно, сильная. 
В 81–летнем возрасте имеет еще много сил (физически сильнее дру-
гих членов кабинета), сидел, но практически под домашним арестом  
и т. п. Но он единственный, кто может сегодня держать всю эту раз-
нокалиберную коалицию.

Святослав Николаевич очень подтянутый, с седой бородкой, 
в светло-серых брюках и рубашке навыпуск. Очень светлые, карие, 
живые глаза. Нам они улыбаются. Вообще, очень дружелюбен. Но как 
меняется его голос при разговоре со слугой — холодный, твердый тон.

Пришла Devika Рерих. Красное сари, ярко накрашенные губы, на лбу 
традиционная метка. Очень яркая женщина. По-русски не говорит. 
Принесли чай. Без всяких фокусов — просто чай, лимон и по ломтику 
кекса. Мы выложили на стол подарки, подписали им книги и попроси-
ли что-нибудь написать и нам.

Комната просторная: диван, несколько кресел, низкий столик, 
на стенах несколько некрупных картинок.

Потом поднялись наверх в рабочую комнату Devika. Впечатле-
ние: довольно скромно для капиталистов. Не «кабинет», а, в общем, 
маленькая комнатушка. А у нее в рабочей комнате работает еще 
четыре человека.

До того Devika погадала А. Ф. по руке. Сказала, что он хорошо 
относится к женщинам и что, когда ему будет 68 лет, у него в деловой 
жизни произойдут крупные изменения (и действительно, в 1988 году 
он перестал быть директором ОКБ).

Но, конечно, главное — это сам Святослав Николаевич, его мане-
ра вести беседу, его глаза.

В общем, ощущение, что прикоснулись к чему-то очень далекому, 
но очень существенному, если угодно — к истории русской культуры.
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Слева направо:  
С. Н. Рерих,  

А. Ф. Богомолов,  
Дэвика, Козырев, 
Баринов. Дэвика  
гадает А. Ф. по 

руке. Увы, снимок 
нечеткий: моя  

камера была  
довольно  

примитивной  
(немецкая, куплена 

в комиссионке)

Но, конечно, главное — это сам Святослав Николаевич, его мане-
ра вести беседу, его глаза.

В общем, ощущение, что прикоснулись к чему-то очень далекому, 
но очень существенному, если угодно — к истории русской культуры.

09.04.77
Были на вилле у Рериха. У ворот виллы полицейские (говорят, 

что выставили недавно). Встретил Рерих, со всеми поздоровался, повел 
к баньяну. Там священное место, висит колокольчик. Говорят, кто в него 
позвонит, у того сбываются желания. Потом показывал свою усадь-
бу. Вывел на возвышенное место с очень хорошей панорамой. Дорожки 
подметены, обложены камушками, причем сверху черных лежат белые, 
словно альпийские туры».

«Голые» деревья, удивившие нас своим необычайным видом, ока-
зались эфироносами из Мексики. Они дают огромный урожай плодов, 
из которых давят сок, очень ценный в парфюмерной промышленности. 
Его плантация мексиканских эфироносов — единственная в Индии. 
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Плоды этих деревьев закупают у него на корню, оптом. Плантация 
дает художнику свободу в материальном отношении, и он может пол-
ностью отдаться любимому искусству». (В. Крашенинников. «По Дека-
ну. Индийские впечатления»).

«Потом пришли в мастерскую. Там опять же вежливые беседы …
Потом Devika угощала своими кулинарными произведениями. 

Пробовал все, что давали: интересные пирожки с картошкой и каки-
ми-то пряностями. А сладости были очень хороши. И, конечно, чай.

После повторения «политического круга» разговоров (интересно, 
Рерих очень сильно повторялся) он спросил, не желаем ли посмотреть 
его картины. Ответ был единодушным. Тогда он вызвал двух слуг 
и стал показывать полотна, прислоненные к стенке здесь же, в зале. 
Начал с Канченжунги (на темном фоне освещенная вершина и месяц). 
Потом Канченжунга на рассвете и на закате. Потом много было раз-
ного. Но очень запомнились «Перевал»: вершина выходит из облаков, 
и люди спускаются с перевала вниз, и «Ночная работа»: по тропе ночью 
или в сумерках спускается группа людей с факелами в руках. Очень 
хороши сумерки с огнем! Много очень ярких портретов местных людей.

Интересен зал, в котором мы сидим. Очень высокий потолок, 
на подоконниках или на столе масса интересной старой бронзы. Одна 
большая (бронзовая?) скульптура. Масса книг, сплошные кучки на полу.

Разговоры о работе. Работает ежедневно. Рано утром часов 
с пяти и часа по четыре.

Потом зашли в их жилые апартаменты, где нам вручили по суве-
ниру — сандаловые ножи.

Перед уходом мы с Вадимом задержались. Я задал вопрос, какой 
из религий он максимально симпатизирует. Он сказал, что изучал 
многие и много размышлял и выработал свой личный, синтетиче-
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ский подход к этому. Был еще разговор, что современный мир, и город 
в частности, душит человека и т. п.»

Вот главное. А сделанным снимком — горжусь. Действительно, 
два БОЛЬШИХ человека идут…

А. Ф. Богомолов и С. Н. Рерих
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Капустин Яр. Запуск «Бхаскары»
Индийский ИСЗ «Бхаскара» был запущен 7 июня 1979 года 

в 13 часов 30 минут. Задачи пуска, в основном, были выполнены. Вто-
рой такой спутник — «Бхаскара-2» был запущен на орбиту 20 октя-
бря 1981 года.

Богомолов взял меня в составе своей команды на запуск «Бхаска-
ры-2». Таким образом я попал в «высшие сферы» советско-индийских 
космических отношений. Помню, на совещании, где были такие знаме-
нитости, как Викрам Сарабхаи Даван, академики Богомолов, Петров 
и Ковтуненко, профессор Рао, доктор Кастуриранган, шли беседы 
о будущем. Индийцы говорили о себе как о слаборазвитой стране, 
настаивали на разных экономических уступках. А где мы и где они сей-
час?! ВВП Индии самый высокий в мире, даже больше, чем у китайцев!

Проект IRS. Начало
Для меня участие в этом проекте было более чем неожиданным. 

После запуска Бхаскары вроде все успокоилось, я снова в Уссурийском 
крае почти по следам Арсеньева (кто не помнит Дерсу Узала!) — дово-
жу до ума мою штатную работу, тему «Уран».

Но однажды, летом 1982 года Алексей Федорович вызвал меня 
и распорядился: «Поедешь на Минскую улицу, найдешь Лицензинторг. 
Примешь участие в переговорах, там разберешься». Оказалось, я попал 
на переговоры по организации первого коммерческого запуска индий-
ского спутника дистанционного зондирования ИРС-1А. Этот спутник 
позволил вывести Индию в ряд держав, использующих высокие кос-
мические технологии.

В результате той встречи ОКБ МЭИ обязалось на первом этапе 
работы создать «Технический проект запуска спутника». В процес-
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се переговоров было принято решение о создании нового наземного 
комплекса для обеспечения управления спутником на этапе его запу-
ска и первых трех месяцев работы. Это диктовалось в первую очередь 
использованием на спутнике радиолинии сантиметрового S-диапазона.

После чего Алексей Федорович сказал: «А теперь вперед, делай», 
— и назначил меня своим заместителем по взаимодействию с ИСРО.

Почему так получилось? Могу только догадываться.
Во время этих переговоров я общался с очень интересным индий-

цем, которого звали Venkatachary или ласково Chary. Худощавый, с осле-
пительно белыми зубами, спокойный, доброжелательный. С ним моя 
судьба связала меня надолго, пока он не перешел на другую работу 
в штаб-квартиру ISRO.

И потом, когда я бывал в Индии, я старался встретиться с ним 
и хоть немного пообщаться. Будучи на переговорах в Москве, он тоже 
бывал у меня дома и оставил в подарок потрясающего деревянного 
слона.

Создание ТПЗС
Для разработки ТПЗС и согласования всех технических вопро-

сов с ИСРО Богомолов создал под своим руководством «индийскую» 
группу в составе К. К. Белостоцкой, Т. С. Жутяевой и Л. А. Краснова. 
Эта группа выполнила все работы по ТПЗС и согласовала все техниче-
ские вопросы с индийской стороной. Поэтому все переговоры с ИСРО, 
включая переговоры в Индии, выполнялись этой группой.

Первый протокол, подписанный в Лицензинторге, был дале-
ко не последним. Состоялась еще серия встреч «индийской группы» 
с коллегами из ИСРО в Индии. Их было много, но несколько самых 
знаменательных стоит вспомнить.
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«Индийская группа» Богомолова на переговорах  
с руководителем проекта ИРС от НПО им С. А. Лавочкина 
И. Н. Горошковым. Слева направо: Т. С. Жутяева,  
К. К. Белостоцкая, А. Ф. Богомолов, И. Н. Горошков.

…Один из ведущих проекта Chandraseckhar пригласил небольшую 
компанию, в том числе и меня, на крикетный стадион Бангалора попить 
пиво. Мы сидим, что-то мирно обсуждаем (странно, но при моем 
плохом знании в то время языка, казалось, что мы хорошо друг друга 
понимаем) и Chandra впервые начал агитацию за наше сотрудниче-
ство на долговременной основе. Мы пока ничего не решили, но зерно 
кристаллизации было положено. Мы договорились. Вот как это было 
записано:

«Вечером я, А. Ф., Иван и Олег приглашены на встречу с Чандрой. 
Встретились в ресторане Крокет-клуба. Пиво, еда + лаваш. Очень 
интересный разговор. И без переводчиков, друг другу помогали (здесь 
было положено начало нашей дальнейшей постоянной работе)».
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…Еще одна встреча. После подписания деловых протоколов 
мы даем ответный «прием» (пока еще в «Бартон Корте»). Все прошло 
очень тепло, но главное, профессор Rao пел нам свои национальные 
песни. Это было фантастично!

…Особо надо остановиться на поездке в Шрихарихоту. Шриха-
рихота расположена недалеко от Мадраса. Это полигон, откуда сей-
час стартуют индийские ракеты. Расположен полигон на полуострове 
с достаточно узким перешейком. Опять же: техника — дело интерес-
ное, но главное в этих записках — впечатления:

«…Первое. Страшно веселились, когда по просьбе А. Ф. я прита-
щил Венкатачари бутылку водки. Он очень испугался, что мы ее будем 
пить в их резиденции! Мы его-еле успокоили, объяснив, что это просто 
сувенир. Почему-то хорошо помню, что в завершении ужина нам давали 
рис, перемешанный с йогуртом (кефиром?). Очень подходящая пища».

Реализация ТПЗС
А. Ф. Богомолов при выполнении любого проекта стремился мак-

симально укреплять и расширять материально-техническую базу ОКБ 
МЭИ, в том числе и полигон «Медвежьи озёра». ОКБ МЭИ обязалось 
создать на своем филиале «Медвежьи озёра» согласно Постановле-
нию правительства СССР две станции с антеннами ТНА-57, которые 
и сегодня являются визитными карточками ОКБ МЭИ, а также пять 
антенн ТНА-9 для фазового пеленгатора и юстировочную вышку высо-
той 68 метров.

Использование сантиметрового диапазона наложило отпеча-
ток на все технические решения, примененные на вновь построенной 
станции «Индия» — прежде всего в антенной, передающей и прием-
ной технике, а также в обработке принятого сигнала.
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Реализация договоренностей — от соглашения к запуску — заня-
ла почти шесть лет. Естественно, этому предшествовали и разработ-
ка аппаратуры, и ее изготовление, и монтаж на «Медвежьих озерах», 
и пусконаладочные работы, и совместные с индийскими коллегами 
испытания, а потом и обеспечение запуска спутника.

С самого начала разработки и создания нового комплекса «Индия» 
к ним были привлечены все основные подразделения ОКБ. Заместите-
лем главного конструктора по этой теме был назначен Л. А. Краснов. 
Исполнение отдельных составных частей комплекса велось под руко-
водством начальника полигона «Медвежьи озера» Ю. Н. Горшенкова, 
заместителя главного конструктора К. К. Морозова, заместителя главно-
го инженера Л. В. Родионова, начальника конструкторского отделения 
Н. Л. Русакова, начальника телеметрического отделения С. М. Попо-
ва, начальника траекторного отделения Н. В. Жерихина, начальника 
антенного отделения Б. А. Попереченко. Работа развивалась по всем 
направлениям одновременно. На начальном этапе основной работой 
было проектирование и строительство технических зданий. Проект был 
выполнен в ГСПИ по заданию ОКБ и реализован военными строите-
лями под руководством С. М. Наливайко и Я. Д. Могилевского. Проект 
оказался вполне удачным. В дальнейшем ГСПИ запрашивал разреше-
ния ОКБ МЭИ на повторение этого проекта для других заказчиков.

Разработка АФУ велась под руководством В. П. Вальда. Этому 
предшествовала конкурсная борьба в антенном отделении, где и был 
выбран вариант, представленный В. П. Вальдом. Ответственными 
исполнителями при создании АФУ были П. Рубинчик, П. Чуенков, 
В. Васильев. Огромную работу по возведению юстировочной вышки 
провел Л. В. Артемов. Исключительно важную роль, как всегда, игра-
ли наши «звездочеты» — радиоастрономы Б. Сапожников и С. Гусев 
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в содружестве с К. К. Белостоцкой.
Новые МШУ были разработаны командой в составе В. Н. Ишко-

ва, А. Я. Салапина и А. Овчинского. Было много хлопот, связанных 
с технологией использования полевых транзисторов. В этой трудной 
ситуации наши традиционные «конкуренты» (РНИИ КП) абсолютно 
бескорыстно раскрыли все свои секреты в этой области. А. С. Сели-
ванов (автор первых систем передачи изображений лунной поверх-
ности), минуя массу официальных инстанций, провел В. Н. Ишкова 
и Л. А. Краснова по всем участкам разработки и производства этих 
важнейших приборов.

Весь приемный тракт разрабатывался в ОКБ МЭИ. Все перено-
счики частоты, использующие синтез частот с опорным генератором 
на рубидиевом стандарте частоты, разрабатывались под руководством 
Ю. Н. Горшенкова (В. А. Лукьянов, Е. П. Галанин, А. Сергеев). В дальней-
шем ISRO предоставила для этих целей японские конверторы фирмы 
NEC. Заключительная часть приемного тракта — тракт ПЧ, фазовые 
демодуляторы разрабатывались и изготавливались сотрудниками 
лаборатории Л. А. Краснова (О. Г. Зотеев, В. Н. Кокойкин, В. К. Иванов,  
Ю. А. Плохов, В. А. Подтыкалов, В. С. Звягин, Г. А. Колпаков).

Телеметрический процессор для сигналов ИРС разработал 
Г. Н. Богарсуков совместно с А. Анохиным.

Оперативное отображение и регистрация данных телеметрии 
на базе компьютеров было обеспечено командами А. Н. Чернопле-
кова и В. И. Серова (Т. Б. Крижевская, Л. Ю. Ешич, И. А. Оганова,  
Н. И. Селиверстова, Е. С. Лисицына, Л. П. Бондаренко).

Важнейшим звеном создаваемого комплекса являлось обеспе-
чение надежной связи между полигоном «Медвежьи озера» и цен-
тром управления в Индии. Первоначально это были кабельные линии 
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(Львов, Прага, Лондон, Бомбей, Бангалор), в дальнейшем была обе-
спечена связь «компьютер–компьютер» через спутниковую линию 
Intelsat. Согласование форматов данных при обмене информацией 
между центром управления в Индии и центром управления полетами 
СССР обеспечивалось группой Ю. Л. Макаревича в составе Н. Н. Сер-
гиенко, И. В. Пашковой и А. Е. Жучковского. Эти работы выполнялись 
под руководством Ю. Н. Горшенкова.

Проблемы наведения антенн ТНА-57 по данным баллистиков 
решались В. П. Лычкиным, В. П. Сауриным совместно с В. П. Давыдо-
вым и А. Печенкиным. Разработку программ наведения и компьютерно-
го отображения вели Г. И. Скрыпник, М. Бергман и А. К. Котельников.

Переход в сантиметровый диапазон потребовал специальных мер 
повышения надежности захвата спутника на первых витках. Помимо 
стандартных систем поиска, которые можно было реализовать на антен-
не ТНА-57, большое внимание было уделено использованию фазового 
пеленгатора «Ритм» (Б. В. Дроздов, В. Л. Ильин и А. В. Графов).

Сведение воедино строительной части, монтажа антенн, монта-
жа аппаратуры и ее ввода в строй совместно с разработчиками легло 
в основном на плечи Ю. Н. Горшенкова. Огромную роль в этом сыгра-
ли прежде всего А. С. Сергеев, А. Д. Анисимов и С. Н. Шейко. Монтаж 
антенных систем был выполнен специалистами ПЭМЗ под руковод-
ством А. Н. Фатеева.

Предпусковые испытания станции проводились совместно 
с индийскими специалистами. В общении с ними нашим разработ-
чикам помогали переводчицы Катя Савельева и Света Губарева.
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Все участники подготовки к началу работ на фоне станции «Индия»

Индийские специалисты во время подготовки к запуску ИРС-1А. Среди них 
мистер Тьяги (руководитель работ) и доктор Пал (антеннщик). Советские 
специалисты С. Орлова и Л. Краснов
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Видите, комплекс «Индия» — дело рук очень многих людей. В этом 
тексте я старался никого не забыть, но если кого-то забыл — простите. 
Просто человеческая память не столь совершенна.

Пуск IRS-1A
Наконец, 17 марта 1988 года — пуск спутника IRS-1А. Наша 

станция отлично захватывает и ведет сигнал, индийцы рукоплещут! 
Через день у нас на станции появляется стартовая команда во главе 
с У. Р. Рao, K. Kастуриранганом и директором проекта с нашей стороны 
И. Н. Горошковым (НПО им. С. А. Лавочкина). Приятно было видеть 
их восхищенные и радостные лица после сообщения, что спутником 
принята первая картинка. Эту историческую сцену сумел схватить наш 
неизменный фотограф В. Дьяков.

Радость индийских 
коллег. Они буквально  
светились от счастья. 
В центре: У. Р. Рao  
и K. Kастуриранган

Все получилось хорошо, но переживаний хватило. Дело в том, что 
наш командный передатчик на начальном этапе в метровом диапазо-
не 1кВт создавал огромные помехи действовавшей в то время прави-
тельственной связи. Мы еле-еле отстояли возможность так работать 
на начальном периоде. Помню, в каком ударе я объяснял ситуацию 
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профессору Рao, который уже вернулся из Байконура, и мистеру Тья-
ги, который представлял ISRO у нас на «Медвежьих озерах». Откуда 
слова-то нашлись!

Окончание работ было отмечено шикарным банкетом в «Араг-
ви». Помню три момента. Во-первых, еда была выше всяких похвал. 
Во-вторых, я смог произнести речь на английском. В-третьих, состяза-
ние Chandseckhar с парнем из Лицензинторга (кстати, сыном знамени-
того шахматиста, чемпиона мира Петросяна). Состязание проходило 
по принципу: «Тостующий пьет до дна»!

Запуски IRS-1B и IRS-1C
После пуска IRS-1A руководство работами от Лицензинторга 

перешло к Главкосмосу (руководитель Александр Иванович Дунаев, 
ведущий по Индии — А. Васин) и к НПО им. С. А. Лавочкина. От НПО 
работами руководил Игорь Николаевич Горошков. В работе был мак-
симальный контакт с Олегом Викторовичем Папковым, Юрием Ана-
тольевичем Божором и Роланом Дзесовым.

Этот цикл завершился двумя пусками, каждый из которых был 
весьма драматичным. К запуску ИРС-1В (1991 год) была реализована 
спутниковая линия связи с индийским ЦУПом и разработана систе-
ма ликвидации ложных «захватов» сигнала по частоте (П. М. Кожин,  
Ю. Нарусланов, С. Г. Лобанов).

Пуск IRS-1B пришелся на августовский путч в 1991 году. Пом-
ню, что в эти дни у нас работала группа индийских специалистов, 
и мы должны были пробираться на Медвежьи озера, минуя броне-
танковые колонны. В эти дни, несмотря на наше (участников подго-
товки к пуску ИРС-1В) сопереживание противникам путча, мы твердо 
решили ни в каких забастовочных акциях не участвовать, полагая, что 
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международные обязательства в такой области, как наша, выше вну-
тренних передряг. Поэтому наша команда на Медвежьих озерах рабо-
тала в обычном режиме. Нужно только учесть трудности, связанные 
с транспортировкой специалистов.

В период подготовки к пуску IRS-1В.  
Слева направо: Mr Rao, Ms Lolita, Тагунова Н. М., Боборыкин В. Г., Грачева Г. В., 
Усачева О. П., Горшенков Ю. Н., Морокина О. В., Саурин В. П., Синюкова О.,  
Беляков В. Д., Губарева С.

А пуск IRS-1C (1993 год) проводился в период экономического 
развала в стране. Был он зимой, бытовые условия на Байконуре резко 
ухудшились. Рассказывали, что в дичайший мороз автобус с индийски-
ми специалистами проторчал в степи из-за неисправности час или два! 
Поэтому, в частности, они для себя решили впредь свои пуски вести 
из Шрихарихоты.
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Но что интересно, индийцы понимали, что Медвежьи озера — 
их дом, и сразу после нервотрепок в аэропорту поехали, чтобы «отой-
ти» от всех передряг, к нам на Медвежьи.

В период подготовки к пуску IRS-1С. Слева направо: индийский специалист, 
Боборыкин В. Г., Лисицына Е. С., Барымова Т. Б., Селиверстова Н. И., 
Пономарев В. Е., Калашникова В. И., Анисимов А. Д.

Эра «постоянного взаимодействия»
С окончанием пусков индийских спутников нашими ракетами 

мы (ОКБ МЭИ) остались с индийцами один на один. Выезды больших 
делегаций прекратились. И дальнейшие переговорно-контрактные 
дела вели Анатолий Никифорович Черноплеков (тогда он был первый 
заместитель генерального директора ОКБ МЭИ) и я. На нашем с ним 
счету три главных контракта, определившие нашу работу на 10 лет 
в новом столетии:
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•	о постоянной работе на Индию;
•	о создании третьего терминала («Индия-3»);
•	о модернизации всего комплекса.
Интересно, что к новым техническим новинкам мы с коллегами 

из ИСРО приходили почти одновременно. Во всяком случае, наши 
предложения встречались с явным удовольствием. Мы взаимно согла-
совывали технические характеристики и заключали контракт на выпол-
нение работ.

Мы с Толей взаимодействуем с очень давних пор. Он появил-
ся в индийском проекте после ухода Богомолова и хорошо вписался 
во все наши отношения с индийцами. В условиях сумятицы тех вре-
мен он сумел создать некий «островок стабильности» в этой работе. 
Я не думаю, что мы были бы способны вести существующие контрак-
ты без его «прикрытия».

Так вот, мы стали путешествовать вдвоем. Говоря альпинистским 
языком, мы стали «схоженной двойкой». Из нестандартных приклю-
чений у нас с ним было два:

•	 мы побывали на индийской свадьбе;
•	 побывали на свидании с Саи Бабой.
О свадьбе. Это произошло случайно. Просто около отеля Holiday-

Inn, где мы жили, формировалась свадебная процессия. Это было очень 
красочное и громкое зрелище. Процессия сопровождалась оркестром. 
Я не помню, откуда появились жених с невестой в процессе действа. 
Но они были очень нарядные. Само действие происходило под огром-
ным шатром. Гостей было несколько сотен человек, и мы в их числе.
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Невеста Жених

О свидании с Саи Бабой я написал «памятную записку» сразу 
после этого свидания. Саи Баба — это некто вроде индийского святого, 
который творит чудеса и лечит очень сложные заболевания. Я размыш-
лял о чудесах Саи Бабы, сравнивая ситуацию с «Пикником на обочи-
не» Стругацких. Может быть, чудо есть действительно, но оно потому 
и чудо, поскольку приходится одно на миллион. Поэтому думаю, что 
моя записка может быть интересна читателю.

«30 марта 2002 года.
Толя Черноплеков и я вышли из нашего отеля в 6.30. Где-то око-

ло 7.00 мы встретились с Ранганом. Он был одет во все белое, вместо 
брюк дхоты (род мужской юбки). На лбу символ лингама. Около 7.30 
мы оказались в районе (какой-то местный университет), где должна 
была произойти церемония «Даршан» («Лицезрение бога»). К месту 
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этой церемонии тянулась спокойная очередь. Все люди в светлой одежде.
Наш гид повел нас как VIP-персон (у него среди местных «деяте-

лей» большие знакомства). Шутим: «И к богу без блата не обойдешься». 
Все местные служки в белой одежде, в голубых галстуках. Естествен-
но, прошли металлоискатель и традиционный для Индии (в аэропор-
тах) обыск.

Примерно к 8.00 мы оказались на месте. Это оказалась просто 
огромная крыша над площадью, по моей оценке, 0,5 футбольного поля. 
Пол каменный, полированный. Ковровыми дорожками помещение раз-
делено на восемь секций, из них четыре секции для женщин и четыре 
для мужчин.

На сцене кресло для Саи Бабы.
Нас усадили с краю от дорожки во второй (по ходу от сцены) 

секции. В первой секции сидела группа мужчин с национальными музы-
кальными инструментами.

В 8.30 раздались звуки музыки, пение (в том числе, Ом — «слово 
силы») и где-то через пять минут появился Саи Баба. Он передвигался 
не быстро в окружении служек. Интересно, что они шли с ним и за ним 
на корточках, почти не поднимаясь в полный рост. Где-то он прио-
станавливался, если передавали какие-то письма и записочки. Из своих 
рук он передавал записки служкам, которые собирали их в пластико-
вые мешки.

Постепенно он оказался около нашего места. Остановился, обра-
тился к Толе. Вопрос мы не поняли (он говорил на телугу). Окружа-
ющие сказали, что он спросил, откуда мы и когда уезжаем. Наш гид 
ответил ему. При этом окружающие сказали нам, чтобы мы протя-
нули к нему ладони. Мы это сделали, и он каждому всыпал по горсточ-
ке какого-то порошка (пепла?). Как уверяют, это он из себя выделяет, 
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Саи-Баба

называется «випхути». Он двинулся дальше, а служки сказали нам, 
чтобы мы собрали это, дав нам маленькие бумажки с символом Ома. 
Мы это сделали. Мою порцию випхути я спрятал, а порцию Чернопле-
кова прикарманил Ранган. Потом Саи Баба пошел дальше. Остатки 
випхути с рук мы вымазали на лицо (так велели). После обхода зала 
Саи Баба сел в кресло на сцене. По-прежнему звучала музыка. Он сидел 
в кресле, покачивая в такт музыки руками; все это окончилось в 9.00–
9.15. Саи Баба ушел. Мы вышли из зала, купили здесь же его фотогра-
фии и книжки и поехали домой.

В тот же день мы улетели сначала в Дели, а потом и в Москву. 
В аэропорту к Толе подошел человек, который видел, что Саи Баба 
уделил нам внимание, и сказал: «Как Вам повезло. Ваша жизнь в даль-
нейшем будет удачной». В самолете мы познакомились с молодой 
женщиной и ее попутчиком. Она уже четвертый раз была у Саи 
Бабы. Говорит, что общение с ним помогает ей заниматься враче-
ванием. Мужчина признался нам в своем скептицизме, но одновре- 
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Развитие индийского комплекса
Известно, что сутью самой жизни является движение и развитие. 

Если остановился — пропал. Эти понятия есть и в наших совместных 
работах с Индией. Все эти годы (2000–2006) шло непрерывное совершен-
ствование и расширение возможностей станций. Вот только краткий 
перечень технических направлений, которые были научно обоснова-
ны, разработаны и внедрены в практическую работу:

•	обмен данными с центром управления в Индии через геоста-
ционарный спутник;

•	 работа радиолинии с наземным полупроводниковым передат-
чиком малой мощности;

•	обеспечение электромагнитной совместимости приемной и пере-
дающей радиолиний при работе с полупроводниковым передатчиком;

•	 ликвидация ложных «захватов» сигнала по частоте;
•	 цифровой синтез частот;
•	 полностью цифровая обработка сигналов;
•	 встроенный автоматический контроль системных параметров 

станций;

менно рассказал, как его медальон с изображением Саи Бабы мироточил.  
Это явление произошло у него в руках и, как он говорит, против фак-
тов ничего сказать нельзя.

Вернувшись в Москву, я сделал фотографию этого випхути и вме-
сте с Олегом Гобчанским и его другом, врачом Виталием Николаеви-
чем Ефимовым, проверили свойства порошка с помощью диагностики 
Фолля. Выяснилось, что випхути (и его фотография тоже) являются 
весьма широко спектральными бионормализаторами».
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•	 разработка и изготовление таких СВЧ-элементов тракта, кото-
рые не требуют последующей настройки;

•	 компьютерное управление аппаратурой станции;
По всем вышеперечисленным вопросам были выпущены науч-

ные отчеты, либо опубликованы статьи в журнале «Радиотехнические 
тетради». Процесс внедрения этих направлений не был одномоментным.

«Индия-3»
Начало нового тысячелетия было отмечено практическим освое-

нием аппаратуры следующего поколения — станции «Индия-3», кото-
рая взяла на себя часть эксплуатационной нагрузки при выполнении 
ремонта и модернизации станций «Индии-1» и «Индии-2».

Новая станция «Индия-3» это не просто повторение пройден-
ного, это серьезный шаг в освоении самых современных технологий:

•	современные преобразователи частоты на основе цифрового 
частотного синтеза;

•	самая современная элементная база, в том числе микросхемы 
ПЛИС;

•	специальные технологии поверхностного монтажа печатных 
плат;

•	 компьютерное управление аппаратурой станции;
•	 широкое применение цифровых методов обработки сигналов;
•	 вся аппаратура разработана с прицелом на перспективу и может 

обеспечивать работу с самыми различными космическими аппарата-
ми в рамках программы CCSDS.

Требования к развязкам сигналов «прием–передача» в «Индии-3» 
были значительно ужесточены по отношению к ранее разработанным 
в ОКБ МЭИ. Они были реализованы благодаря работам К. К. Белостоц-
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кой, Б. Л. Когана, В. И. Васильева, П. Г. Чуенкова, П. Рубинчика, В. Н. 
Топольницкого.

В Зеленограде (руководитель работ Ю. Н. Головенко) для нас был 
разработан новый полупроводниковый СВЧ-усилитель с большой 
выходной мощностью — 100 Вт.

Все переносчики частот разработаны лабораториями В. Д. Карамо-
ско и В. Н. Самойленко. Эту работу вынесли на своих плечах Н. Н. Туч-
ный, Л. А. Шурухин, В. А. Кучумов, В. И. Сморчков, B. C. Майоров, 
В. В. Малыгин.

Всю работу по проверке привода антенны, по комплексному 
монтажу, стыковке и испытанию станций (включая оптоволоконные 
коммуникации между станциями 
«Индией-1, 2» и «Индией-3») выпол-
нили П. П. Корсаков, Е. Н. Дикарев 
и А. А. Горохов.

Огромную роль в создании 
этих станций сыграли К. Э. Асра-
тян и В. А. Кучумов, проанализи-
ровавшие состояние современной 
элементной базы и предложившие 
ее оптимальный состав.

Организационная поддерж-
ка А. Н. Черноплекова способствова-
ла монтажу антенны ТНА-9 вблизи 
основных корпусов «Индия 1, 2».

Антенна «Индии-3»
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Общий вид на комплекс станций «Индия-1, 2, 3»

Модернизация станций «Индия-1» и «Индия-2»
Следующий этап (2002–2004 гг.) — это полная модернизация 

станций «Индия-1, 2». Ее главные составляющие:	
•	 замена старого СВЧ-тракта на новый, соответствующий 

по своим характеристикам требованиям CCSDS (руководитель работ 
К. К. Белостоцкая);

•	 замена электромеханического привода антенн ТНА-57 на совре-
менный привод с тиристорным управлением (руководитель работ В. П. 
Саурин);

•	 внедрение полной цифровой обработки сигнала с использова-
нием процессоров фирмы «Enertec» (Франция);

•	 полное компьютерное управление всей аппаратурой станции 
(первоначально концепцию управления предложил Г. М. Кольнер,  
развил и реализовал Л. В. Кудрин).
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«Индия-4»
Так назвали систему, развернутую на радиотелескопе ТНА-1500, 

подготовленную и испытанную к 2008 году для обеспечения работы 
в дальнем космосе.

Необходимо отметить, что за все эти годы ОКБ МЭИ выполняло 
обязательства по всем договорам с Индией строго в требуемые сроки, 
а финансовое обеспечение работ по «Индии-3» и модернизации было 
обеспечено ИСРО, и ни копейки бюджетных средств мы не израсхо-
довали. Со стороны ИСРО взаимодействие с нами возглавлял Шива-
кумар, ему помогал Чиранживи.

Оперативная работа
Длительная круглосуточная работа началась в 1991 году и про-

должалась до 2008 года. Начинали работать с обслуживания двух 
индийских спутников (IRS-1A и IRS-1B), а к 2008 году их было намного 
больше (IRS-1C, IRS-1D, IRS-P2, IRS-P3, IRS-P4, SROSS и др.). Сложи-
лись свои традиции: любой ценой провести сеанс (а их бывало иногда 
более сорока в день); не отказывать коллегам-индийцам в проведе-
нии дополнительных сеансов; при необходимости заменить коллегу; 
доброжелательно встречать гостей как индийских, так и своих. Кро-
ме общей нацеленности коллектива на качественное, ответственное 
выполнение работы, на станции сложился теплый, по-человечески 
добрый климат. Большую роль в создании такой атмосферы сыграли 
руководители оперативных работ во главе с начальником полигона 
Горшенковым Ю. Н., начальником комплекса «Индия-1, 2, 3» Аниси-
мовым А. Д., ответственными руководителями сеансов-начальниками 
смен Аристарховым В. В., Ивановым В. К., Турусиным Г. Н., Боборы-
киным В. Г. Особую роль в этом играл Анатолий Дмитриевич Аниси-
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мов, которому приходилось взаимодействовать со всеми операторами 
и руководителями смен. Он всегда стоял на стороне коллектива стан-
ции и отстаивал их интересы. Кроме того, руководство станции про-
являло заботу в отношении сотрудников (организовывало транспорт, 
создавало комфортные условия и т. д.).

В разное время в составе смен в качестве операторов работали: 
Аристархов В. В., Бартош Н. В., Барымова Т. Б., Белан В. Н., Беляков 
В. Д., Соколова Е. В., Ботряков В. В., Бочкова И. Н., Бугрова В. В., Волко-
ва О. A., Выродов Э. М., Голубовский А. А., Грачева Г. В., Гришина Е. Н., 
Давыдова В. П., Жулидова А. С., Жукова И. В., Зеленцов В. Н., Иллари-
онова Л. П., Калашникова В. И., Костина О. В., Крылова Е. А., Колпа-
ков Г. А., Лобанов С., Лукьянов В. А., Мерзляков А. Б., Моторов Е. В., 
Николаев И., Парненков В. В., Полякова Е. А., Пономарев В. Е., Сево-
стьянова Т. А., Сергеев А. С., Тараканова Т. В., Турусин Г. В., Усачева 
О. П., Финеева Н. И., Шеманов В. А., О. Н. Синюкова.

Особую роль в работе играли операторы ИСРО, работавшие 
в прямом контакте с индийскими коллегами ЦУПа в Бангалоре: Лиси-
цына Е. С., Селиверстова Н. И., Тагунова Н. М., Бондаренко Л. П., Бон-
далетова Е. Б., Бойко Г. А., Булишина И. Б., Кораблева Т. Н., Мамонтова 
Е., Морокина О. В., Филатова З. В., Шурухина Н. В. и «старожилы» 
Медвежьих озер — опытные операторы наведения антенн Фине-
ева Н. И. и Соколова Е. В.
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Первый состав 
группы операторов 
ИСРО. 
Сидят, слева направо: 
Тагунова Н. М., 
Бондалетова Е. Б.; 
стоят, слева направо: 
Лисицына Е. С., 
Мамонтова Е., 
Морокина О., 
Филатова З. В.

Большая семья операторов Индии и общий праздник нескольких смен. 
Слева направо: Морокина О. В., Беляков В. Д., Булишина И. Б., Грачева Г. В., 
Горшенкова М. С., Селиверстова Н. И., Тагунова Н. М., Усачева О. П., 
Давыдова В. П., Моторов Е. В., Лисицына Е. С., Анисимов А. Д., Илларионо-
ва Л. П., Пономарева Е. А., Боборыкин В. Г., Бочкова И. Н., Жулидова А. С.
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Необходимо отметить, что станция «Индия-1, 2, 3» непрерывно 
функционировала без выходных и праздников в течении многих лет. 
Кроме организации смен операторов необходимо было поддержание 
аппаратуры в рабочем состоянии, определение слабых мест. Посто-
янно проводился мониторинг состояния радиоэлектронной аппара-
туры и систем станции. Руководители смен ежедневно составляли 
отчеты, в случае сбоев указывали систему и причину неисправности. 
Это давало возможность П. П. Корсакову (он исполнял обязанности 
главного инженера) с помощниками Е. И. Дикаревым, А. Н. Солда-
тенковым и А. А. Гороховым своевременно проводить работы, обе-
спечивающие бесперебойное функционирование станции. В сложных 
случаях к работам по проверке и ликвидации неисправностей при-
влекались разработчики основных подразделений ОКБ. Поддержка 
работоспособности компьютерной системы всего комплекса обеспе-
чивалась Л. В. Кудриным.

Особое внимание уделялось антенным системам, их механизмам 
и антенно-фидерным трактам. Регулярно проводились регламентные 
работы механизмов привода антенн под руководством В. П. Саурина 
и проверки параметров АФУ по внеземным источникам Б. Д. Сапо-
жниковым и К. К. Белостоцкой.

Фактически, выполнялись требования ГОСТа «ПОН» (программа 
обеспечения надежности), который появился через несколько лет после 
начала работы станции. Благодаря мониторингу и анализу неисправ-
ностей удалось добиться высокой надежности станции (при интенсив-
ности работ порядка 10000 сеансов в год всего наблюдалось около 6–7 
сбоев систем станции, при этом не происходило срывов сеансов за счет 
резервирования). Все оперативные работы, с учетом оплаты смежных 
служб, проводились в части финансирования по контрактам с ИСРО.
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Индийские друзья
Эта работа является результатом объединения усилий ОКБ 

МЭИ, ISRO (Рг. U. R. Rao, Dr. К. Kasturirangan, Mr. S. Kalyanaraman, 
Mr. M. G. Chandrasekhar, Mr. V. Jalaramaiah, Mr. S. K. Shivakumar,  
Mrs. SheilaIyer) и НПО им. Лавочкина (Ю. Н. Горошков, О. В. Папков, 
Ю. А. Божор, Р. А. Дзесов).

Долгие годы у нас был широкий круг общения с индийски-
ми специалистами. Я уже писал о Венкатачаре. Теперь упомяну еще 
несколько имен людей, которые стали для меня не только технически-
ми коллегами, но и настоящими друзьями.

Очень давние связи у меня с Шивакумаром, который стал дирек-
тором сети станций слежения Индии (ISTRAC), а потом директором 
Центра создания спутников (ISAC). Наши контакты шли первоначально 
через взаимные обучения, понимания, поскольку построение индий-
ских систем было иным, чем наших, к которым мы привыкли. Суще-
ствовала даже памятная желтая тетрадь (yellow book), куда заносили 
некоторые важные схемные и структурные решения.

И Венкатачари, и Шивакумар бывали у меня дома и даже не про-
сто в гостях. Помню эпизод, когда Шивакумар готовил у меня дома 
на компьютере какие-то протоколы.

Безусловно, наша обаятельная переводчица Шила всегда очень 
помогала нам и в технике, и в «наведении мостов», когда надо было 
что-то объяснить не очень стандартное. И в личных отношениях тоже.

Всегда очень хорошо понимал нас Джаларамайя. Многие вопросы 
мы взаимно «прокачивали» с ним. Но он почему-то оказался «не выезд-
ной», и в Москве ни разу не был.

Кальянараман также очень чутко понимал все наши ситуации 
и всегда дружески помогал нам. Именно его последнее слово (как 
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я это понял) было в подтверждении наших контактов по «Индии-3» 
и по модернизации. Очень дружелюбно всегда относился к нам Каруп-
паян, абсолютно черный по цвету кожи, резко контрастирующий 
по своему внешнему облику от других индийских коллег.

У Шивакумара и у Шилы мы бывали дома. Эти дома они постро-
или в поселке ИСРО. Земля очень дорога, поэтому ее использовали 
предельно экономно. Палисадника в нашем понимании нет. Обычно 
это двухэтажный дом из бетона, индивидуальной архитектуры. Пол 
каменный, стены простые, без обоев и украшений. Интересно, что 
у Шивакумара есть индуистский алтарь, где он может пообщаться 
со своими богами.

Были мы и в более простых жилищах. И везде главное отличие 
— простота, лаконичность, отсутствие лишних предметов. Это, конеч-
но, не относится к домам бизнесменов, куда нас водили сопровожда-
ющие из торгпредства.

В последнее время одним из ближайших коллег, который всегда 
находил способ помочь нам в общем деле, стал Чирандживи.

Еще со времен Богомолова у нас сложились очень теплые отно-
шения с профессорами Рао и Кастуроранганом. Они всегда тепло 
встречали нас, видимо, понимая, что в лице нашей команды они име-
ют верных друзей. Поэтому мы хорошо рассмотрели Индию во время 
наших командировок. Вот только перечисление мест, где мы побывали: 
Агра (где расположен Тадж-Махал), Майсур, Хассан, Мадрас (теперь 
Чиннаи), Махабалипурам, Калькутта…

В свою очередь, все наши коллеги из ИСРО, приезжая в команди-
ровку на Медвежьи озера, были здесь окружены заботой и вниманием.

И еще одно наблюдение. Наша и индийская ментальность очень 
близки друг другу. Они понимали, что наша команда — это их команда, 
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и за все годы работы у нас не было ни одного неразрешимого конфликта. 
Помню, во времена развала СССР, когда рушилось всё здание эконо-
мики, и мы стали «прогорать» из-за систем связи, Венкатачари внима-
тельно выслушал мои объяснения и нашел способ развести ситуацию.

И в заключение. Взаимодействие предполагает ВЗАИМНОСТЬ. 
Наша работа была дорогой не с односторонним, а с двухсторонним 
движением. В работе мы всегда делились своими знаниями. Поскольку 
наши контакты начались, когда еще существовал «железный занавес», 
нам было полезно познакомиться с видами сигналов, которые обычно 
использовались на Западе. Индийцы познакомили нас с процессором 
фирмы «Cortex», который теперь широко используется у нас. Мы дели-
лись своим опытом. Например, К. К. Белостоцкая (доктор Кира, как ее 
звали индийцы) дала совет своему коллеге-антеннщику доктору Палу 
по конфигурации бортовой антенной системы. Совет был принят и реа-
лизован. Таких примеров можно привести очень много.

С индийскими коллегами
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Венкатачари и Чирандживи В зеркале ТНА-1500. А. Черноплеков, 
Шивакумар, Л. Краснов

А. Черноплеков и Л. Краснов с Шилой и индийскими коллегами
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Л. Краснов  
и А. Черноплеков 
с У. Р. Рао (в центре)

Немного лирики и ностальгии
Надо всегда помнить о «земле». Волею Алексея Федоровича 

и каких-то еще флюид я оказался в верхней части айсберга. Но ниче-
го не бывает «вне базы». И эта база — мои друзья и коллеги, которых 
я упомянул и которые работали, пахали на станции «Индия». Без них 
никаких «впечатлений» быть не могло. Особый поклон тем, кого уже 
нет с нами: Анатолию Дмитриевичу Анисимову, Владимиру Никола-
евичу Кокойкину, Олегу Григорьевичу Зотееву, Вячеславу Григорье-
вичу Боборыкину, Геннадию Николаевичу Андрееву, Лене Соколовой.

С 1975-го по 2008 год среди бурного океана разных страстей 
на Медвежьих озерах всегда был остров стабильности и дружбы с Инди-
ей. Отсюда и название у этого текста. Остров «Индия» на Медвежьих 
озерах исчез, как Атлантида, но, в отличие от мифической Атлантиды, 
остались артефакты (здания и антенны) и, главное, память об очень 
славном времени.

Среди самых сильных эмоций в моей личной жизни Индия заня-
ла свое достойное место наряду с горами, Камчаткой и Тихим океаном. 
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Может быть, потому, что когда-то я сумел обнять знаменитую желез-
ную колонну недалеко от Дели! (Есть поверье: кто обнял колонну, стоя 
спиной к ней, обязательно снова будет в Индии) Индия — это и краски, 
и звуки, и запахи. И стройные женщины в сари с пятнышком на лбу 
(бинди), и очаровательные улыбающиеся дети.

Не могу не похвастаться: 
я с Шилой

Обнимаю знаменитую 
железную колонну

Индийские 
дети
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Это перешло и к моим близким. С сыном Денисом я побывал 
на Гоа и у Тадж-Махала. А потом и он совершил самостоятельное путе-
шествие по маршруту Дели — Агра — Варанаси — Амритсар — Дхарм-
сала — Дели. Поэтому Индия для меня — навеки.

Лев Краснов, Денис Краснов со своим гидом-шофером 
у Тадж-Махала
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Танюша, эти записки — для тебя. Они не о жизни во всем её мно-
гообразии, а о жизни в профессии. Просто любая работа — это, пре-
жде всего, будни. А праздники достаточно редки. Как у любимого 
поэта моей мамы:

«Не всегда медовый месяц — есть и прачка, и пеленки»…

Снимок с экрана монитора станции слежения, разработанной  в ОКБ МЭИ.  
А. А. Леонов в открытом космосе
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От кристаллического детектора 
до космической связи

Все началось еще перед войной. Однажды мой двоюродный брат 
Коля (впоследствии достигший высот в своей работе) на моих 

глазах соорудил простейший детекторный приемник. А дома у нас 
он оставил самодельный ламповый приемник.

Тогда это было чудо — деревянный лакированный корпус, сото-
вые катушки, черные эбонитовые ручки настройки, мерцающие лам-
пы (одна такая осталась в моей коллекции). 

А в годы войны и сразу после 
нее в Парке культуры появилась 
выставка трофейного вооруже-
ния. Главным приключением тех 
лет были походы на ту выставку 
и «грабеж» всякой радиоаппарату-
ры. Трофеи изучались у меня дома, 
поскольку мама была на работе, 
и я оставался один.

Потом уже пришло «твор-
чество»: самодельная радиола, 
самодельный приемник. У ради-
олы было много важных приме-
нений, главное — обеспечение 

танцев под моим окном (мы жили на первом этаже). Пластинками 
обеспечивала соседка с третьего этажа, причем это были трофейные 
пластинки Петра Лещенко.

Кстати, свой телевизор я сделал, уже окончив МЭИ.
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Учеба. 1949–1954 годы
В школе у меня было два увлечения: история и физика. Многие 

мои приятели ушли в гуманитарии благодаря блестящему учителю 
истории Петру Васильевичу Горе, молодому, со значком ГТО, очень 
почетным в те времена. А у поклонников физики было две «моды»: 
атомные проблемы и радиолокация. Мы ходили на интереснейшие 
лекции в МГУ (тогда еще в центре Москвы). Правда, оборудование 
там было допотопное. До медали я не дотянул — получил «четверку» 
по русскому языку. Ну, и осциллографы в МЭИ меня соблазнили. Так 
я оказался на радиофакультете МЭИ. Меня назначили старостой потока.

Учиться мне нравилось. Свободное время уходило на спорт — 
альпинизм. На последнем курсе меня все же втащили в комсомольскую 
работу, из-за чего я защищал диплом позже всех, после прощального 
вечера, уже под Новый год. Диплом получил с отличием.

На четвертом курсе у нас началась УИР — учебно-исследова-
тельская работа. Руководителем у меня был Глеб Подопригора, а тема 
была предложена И. Богачевым и К. Самойло — сделать ретранслятор 
для спасательных служб в горах. Это был прообраз современной сото-
вой связи. Идея состояла в том, чтобы ретранслировать радиосигнал 
в зону отсутствия прямой видимости от передающей станции. Такой 
ретранслятор должен был помещаться на одну из вершин района. 
В ретранслятор входили антенна, передатчик и приемник. Я разраба-
тывал и делал макет приемника. Он выполнялся на пальчиковой лампе 

— транзисторов тогда не было — по схеме суперрегенератора (усиления 
с положительной обратной связью, не доведенной до возбуждения). Это 
давало возможность получить большое усиление при минимальном 
количестве элементов. Макет был сделан, испытан, я получил зачет. 
Но дальше дело не пошло — «пробить» идею не удалось.
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Диплом
Первоначально я был распределен на кафедру ОРТ. Но диплом 

делал в ОКБ, куда меня перетащил Алексей Федорович Богомолов.
Руководителем мне назначили З. М. Флексера. Тема была актуальной 
по тем временам: «Измеритель скорости летящего объекта на базе 
дальномерного локатора». Идея была такая: создать двойник ответно-
го сигнала для его очистки от шумов и измерить скорость движения 
ответного сигнала относительно запросного.

Двойник ответного сигнала создавался с помощью следящей 
системы с использованием перестраиваемого кварцевого генерато-
ра. Это была непростая задачка, но она все же была решена. Общие 
вопросы решались на основе американской книги «Теория следящих 

систем» известной Массачу-
сетской серии книг. Вся эта 
работа очень интересовала 
моих старших товарищей — 
уже очень маститых инже-
неров, но старше меня всего 
лет на пять. Среди них был 
фантастически талантли-
вый человек М. Е. Новиков, 

Моя первая разработка —  
прибор устранения  
неоднозначности дальномера. 
«Первый блин» получился не  
комом: использовался в станции 
«Бинокль» при испытаниях Р-7
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а рецензию писал Н. В. Жерихин. Эта работа не пропала. Мой диплом 
по «наследству» перешел к следующему дипломнику, Гене Соколову, 
который довел идею до работающей системы.

А я испытал макет и защитил диплом перед самым Новым 1955 
годом, а потом удрал в зимний Домбай.

Работа. Станция «Бинокль»
Я остался работать в лаборатории Флексера. Мне было пору-

чено провести усовершенствование уже существующего дальномера 
(прототипом служил дальномер станции «Истра» или еще более ран-
него американского дальномера станции SCR 584). Необходимо было 
повысить точность и расширить диапазон рабочих дальностей. Первое 
достигалось повышением рабочей частоты фазовращателя и повыше-
нием стабильности рабочих стробов, второе достигалось созданием 
систем устранения неоднозначности. Я это все отмакетировал и даль-
ше стал ведущим по дальномеру, то есть, вел работу с конструкторами, 
работу на заводе, испытания и т. п.

Первая командировка
Январь, февраль, март 1956 года провел в поселке Ашулук, меж-

ду Астраханью и Сталинградом, на испытаниях макета нашей станции 
с ракетой Р-5. Все прошло успешно. Запомнилось собрание в деревен-
ском клубе с чтением доклада Н. С. Хрущева ХХ съезду КПСС.

Первая работа на заводе	
Нашу станцию делали на заводе в Кунцево. Там я провел все лето. 

Станции были изготовлены, испытаны и отправлены на будущую трас-
су полета ракеты Р-7.
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В новом отделе. 1957 год
Первоначально у нас была лаборатория во главе с Игорем Сидо-

ровым. Потом назначили более «взрослого» начальника Б. М. Малькова. 
Разминочной работой на новом месте стали некие варианты совмеще-
ния траекторных и телеметрических систем. А потом появилась систе-

Камчатка, зима 1956 года
За станциями, в зону точки падения головной части ракеты, 

отправилась наша команда «первопроходцев»: Головкин, Дубровин, 
Денисов и я. За три месяца — октябрь, ноябрь, декабрь — мы ввели 
станции в строй. К Новому 1957 году я сумел удрать в Москву и даже 
побывать на концерте Ива Монтана!

Мои приключения в первых командировках подробно описаны 
в моих письмах того времени. Это фактически мои путевые дневни-
ки. Ведь тогда еще главным средством коммуникации были прежде 
всего письма.

Первая командировка в Тюра-Там. Первый старт Р-7. 
Май 1957 года

У меня в заголовках пока очень часто встречается слово «первый». 
Ведь тогда все было впервые, очень ново и необычно. После нескольких 
дней пребывания в районе старта (искупался в быстрой и мутной Сыр-
дарье, жил в поезде Вернера фон Брауна!) меня отправили на станцию, 
расположенную в стороне от трассы полета. Там я наблюдал первый 
пуск Р-7. Увидев хороший сигнал на станции и хорошую работу даль-
номера, я выскочил из кабины станции и любовался, как яркая точка 
ракеты движется на черном небе. Когда я вернулся из командировки, 
Богомолов перевел меня в телеметрический отдел «на укрепление».
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ма «Трал-Д» — телеметрия с повышенной чувствительностью за счет 
снижения информативности. Предполагалось ее использование в Лун-
ной программе. Но, поскольку нашу фирму в эту программу не взяли, 
ей нашли другую, не менее интересную и важную задачу: преодолеть 
плазменный барьер при вхождении головной части ракеты в плотные 
слои атмосферы.

Синхронизатор станции «Трал-Д»
В этой работе мне достался крайне интересный кусок — синхро-

низатор. Задача — выделить из сигнала в шумах «сетку», в которую 
укладывается информационное сообщение. Причем, необходимо обе-
спечить быстрое вхождение в связь и устойчивую работу при слабом 
или замирающем сигнале. Такое противоречие было решено с помо-
щью использования кварцевого резонатора в ударном режиме. Получи-
лось все очень удачно (кстати, с кварцем я уже сталкивался в дипломе). 
Наша станция изготавливалась на заводе, расположенном на улице 
Землячки (когда-то там выпускали телевизор «Темп»).

Снова Камчатка и Тихий океан, 1958–1959 годы
А дальше станцию установили на Камчатке на кораблях ТОГЭ-4. 

Мы успешно использовали станцию, впервые «пробив» плазменный 
барьер. С испытаниями этой системы связано немало романтических 
и успешных приключений, многократные полеты на Камчатку. Однаж-
ды из-за меня во Внуково даже задержали самолет! Но главное — это 
восторг от вспыхнувшего из шумов сигнала. Полнее эта плазменная 
эпопея рассказана в первой книжке памяти А. Ф. Богомолова. И еще 
результат: эти испытания поставили последнюю точку в испытаниях 
Р-7. В начале 1960 года Р-7 приняли на вооружение. А я получил орден 
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«Знак Почета». В те времена было «не модно» получать авторские сви-
детельства, хотя наш синхронизатор был весьма оригинален и достоин 
того. Но — «поезд ушел»! Нам было просто не до этого.

Третий спутник. Весна 1958 года
«ТБЗ» — так назывался прибор, который устанавливался на спут-

ник: трал-бортовое запоминание.
Это было очень веселое приключение. По горячим следам успеха 

первого и второго спутников наша фирма взялась изготовить борто-
вое запоминающее устройство. Идеологами этой работы стали С. М. 
Попов и М. Н. Новиков. Были мобилизованы все, кто умел держать 
паяльник, в том числе и мы с Володей Денисовым. Лично я разрабаты-
вал узел считывания информации с магнитной проволоки. Было необ-
ходимо сделать накопители гребенки импульсов для формирования 
маркера. Из-за малого входного сопротивления на полупроводнике это 
сделать не удалось, пришлось делать их на лампе типа «дробь». Дела-
лось сразу два прибора. На запуск с первым прибором уехал Денисов, 
а я оставался доводить резервный комплект. В результате улетел имен-
но резервный комплект (ракета с первым прибором ушла «за бугор»). 
Денисов привез мне мой узел на память, и он где-то хранится у меня 
дома, но найти его я уже долгое время не могу — так хорошо спрятал!

То время помнится как время веселого суперэнтузиазма — работа 
шла круглосуточно. В лабораториях гремела бравурная музыка (заво-
дилой был Вадим Баринов — он же был лидером разработки). Очень 
красиво работал С. М. Попов: до сих пор вижу перед глазами его фигу-
ру с засученными рукавами и паяльником в руках.
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Вторая поездка в Тюра-Там. Лето 1960 года
Где-то в эти же времена Богомолов отправил меня ответствен-

ным от нашей фирмы за очередной пуск Р-7. Я, конечно, дрейфил, 
имея очень мало опыта работы с бортовой аппаратурой. К тому же 
у меня не было опыта контактов с большим начальством, а ведь надо 
было получить личную машину, пропуск в генеральскую столовую 
и в соответствующую гостиницу…

Тем не менее, я выжил. И записал себе в актив: докладывал 
на Госкомиссии перед КОРОЛЕВЫМ (!!!) о готовности к пуску. И даже 
был у него в домике: по просьбе Сергея Павловича посмотрел, что 
у него с радиоприемником. Приемник хрипел из-за плохих контактов, 
и я просто сказал: «Пусть Вам купят новый!» И посоветовал, какую 
взять марку: тогда самым лучшим считался приемник рижского заво-
да «Радиотехника».

Космическое телевидение. 1965 год
Когда я вернулся из командировки на ТОГЭ-4 (с кораблей Тихого 

океана), вся лаборатория была увлечена проблемой передачи телеви-
зионной картинки с борта космического корабля. Я не захотел рвать 
тряпку на этом пиршестве и занялся автоматическим наведением 
антенны ТНА-150 на нашем полигоне «Медвежьи озера». Эта антенна 
в дальнейшем была использована для приема картинки со всех кора-
блей «Восток» и «Восход», за исключением «Востока-1» с Гагариным.

Кстати, эта работа (автоматическое наведение антенн) пригоди-
лась мне еще неоднократно: я занимался этим в Симферополе, в Вент-
спилсе, в Уссурийске. Так что опыт даром не пропал.

Так вот, собственно о телевидении. Для полета Гагарина была при-
готовлена время-импульсная версия с весьма низким качеством кар-
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тинки. Картинку эту видели только на стартовой позиции, а во время 
орбитального полета ее никто не принимал.

Для всех остальных полетов была применена станция «Топаз», 
в которой был использован сигнал с ЧМ-модуляцией, лидерами этой 
разработки были В. С. Денисов и О. Г. Зотеев. К ним потом присоеди-
нилось много молодых ребят.

Ну, а мне Мальков сделал шикарный подарок, назначив началь-
ником станции приема ТВ-сигнала на Медвежьих озерах, а потом 
отправив для участия в обработке полученных пленок в Московский 
телецентр (тогда он был еще на Шаболовке).

Вообще, мне на подарки везло только подальше от Богомолова 
— так было с темой «Уран», а потом и с Индией.

К этому времени относится масса очень эмоциональных моментов:
•	 прежде всего, картинка Алексея Леонова на краю ракетного 

люка, а потом парящего в космосе в невесомости…
•	 много встреч с космонавтами, с Келдышем, с Королевым во вре-

мя показов телефильмов и на пресс-конференциях (вот уж воистину  
 
рук можно было не мыть пару недель, сохраняя память о крепких руко-
пожатиях этих людей);

•	 погружение в телевизионную «кухню»: ночные бдения в мон-
тажной, знакомство с ТВ-знаменитостями, с Л. А. Золотаревским.

Очень запомнился прием на фирме Королева! А. Ф. Богомолов 
однажды отправил Терлецкого, Зубкова и меня (Зубков был ведущим 
по «Топазу» в Тюра-Таме при пуске А. Леонова) с показом фильма 
о выходе в открытый космос на фирму Королева. Мы прямо с Ярос-
лавского шоссе без всяких пропусков въехали на территорию «Под-
липок» — это почти на самую секретную фирму СССР! Нас повели 
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в корпус, где находился кабинет С. П. Королева. У него в конференц- 
зале проходил большой прием: присутствовали все космонавты и дру-
гие «капитаны», соратники Королева. Мы подготовили к показу фильм, 
Зубков с Терлецким пошли в зал, а меня оставили читать комментарии 
к фильму (текст мы с Зубковым написали заранее). Показ был при-
нят на ура! Королев нас поблагодарил и приказал помощнику: «Этих 
ребят накормить и напоить!» Нас отвели в банкетный зал, где ждала 
гора яств и напитков… Но мы были вполне скромными: ушли достой-
но, на своих ногах.

С тех времен у меня дома хранится медаль Академии наук, посвя-
щенная выходу А. А. Леонова в открытый космос.

И еще одно лирическое воспоминание. При запуске Германа Тито-
ва мы с Татьяной и Галкой были в лесу в мини-походе (но с палаткой 
и ночевкой — все, как надо!). Сообщение по радио об этом слушали 
на очень примитивном самодельном транзисторном приемнике.

А автографов знаменитостей не собирал — стеснялся. Правда, 
автограф Королева храню, но он мне достался по делу.

Первые цифровые радиолинии. 1965–1975 годы
Кончилась космическая романтика, начались будни. Наша лабо-

ратория разделилась на две части:
•	телевидение для технических приложений. Эту часть возгла-

вили Денисов с Мальковым.
•	 прием технической, научной и любой другой информации с бор-

та космического корабля. Эта часть работы досталась мне.
В основу нашей работы для передачи сигнала был положен прин-

цип частотной модуляции, в значительной мере изученный во время 
работ по космическому телевидению. Конечно, теоретически фазовая 
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модуляция сулила массу преимуществ. Эти вопросы я много обсуж-
дал с моим однокурсником Костей Победоносцевым (тогда мы были 
дружны, именно он уговаривал меня вступить в партию. Потом наши 
пути разошлись из-за моего несогласия с практикой его директорства).

Наша команда пошла по пути ЧМ: понимали все преимущества 
ФМ, но от нас требовали быстрый и надежный результат. Мы его полу-
чили. Преимущества ФМ проявились позже, с развитием полупро-
водниковой технологии. А к моменту ввода в строй нашей системы 
информационный бит в варианте ФМ весил на борту КА в два-три раза 
больше, чем в ЧМ (имеется в виду и реальный вес приборов, и энер-
гопотребление).

Приемная часть нашей системы состояла из вполне известных 
«кирпичей»: МШУ, смеситель, гетеродин, УПЧ, ЧМ-детектор. Все эти 
узлы имели прототипы, и их просто адаптировали для новых целей.

Лично я занимался обработкой сигнала после ЧМ-детектора, 
оптимальной фильтрацией, выбором порога для принятия решения  
и т. п. Это все усложнялось весьма нестабильным сигналом бортового 
передатчика на базе прибора «Митрон» с очень высоким энергетиче-
ским КПД, но низкой стабильностью. Кроме того, первые спутни-
ки не всегда стабилизировались, и нужно было принимать сигнал 
без перерывов связи за счет вращения. Предложенная антенщиками 
двухчастотная система передачи требовала специальных устройств сум-
мирования, что также входило в мою личную задачу. Кстати, по ходу 
этой работы был выявлен эффект триггерного переключения каналов 
приема. И за это, наконец, было получено авторское свидетельство.

Ну, а дальше очень много рутинной работы: конструирование, 
Опытный завод МЭИ и Брянский ЭМЗ, испытания и под Москвой, 
и потом в Крыму (первые испытания проходили в районе Балхаши, 
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Контроль космического пространства и первые рабо-
ты по Дальнему Космосу. 1975–1985 годы

В дальнейшем началась разработка приемной аппаратуры контро-
ля космического пространства. Аппаратура отличалась многоцелевыми 
функциями и, главное, впервые разрабатывался гетеродин на основе 
синтеза частот. Работу в целом вели Мальков и Зотеев, а работу по син-
тезу — Горшенков и Аверьянов. Был написан и защищен эскизный 
проект, но… Мальков сломал ногу и выбыл из строя.

Для выполнения этого проекта Богомолов назначил меня руко-
водителем темы, а мою группу произвел в ранг лаборатории — так 
я стал начальником лаборатории. На мою долю выпала работа по тех-
ническим условиям, производству на заводе в Брянске, а потом ввод 
в строй всей аппаратуры в Прибалтике и на Дальнем Востоке.

Было много приключений во время этой эпопеи:
•	однажды я выливал у своих коллег водку в умывальник и запи-

рал одного из них в холодильную камеру до протрезвления (кстати, 
мы остались друзьями);

•	было блуждание в тайге в поисках кедровых шишек, следы  
тигра (?) или рыси на снегу;

в местечке Сары-Шаган, но там ураганом сорвало нашу антенную 
систему).

Со мной в это время уже работала большая бригада: О. Г. Зоте-
ев, В. К. Иванов, В. Назаркин. Иванов продолжает эту линию и сей-
час, а меня волей судьбы и Богомолова понесло дальше. В итоге нашу 
систему приняли к эксплуатации, а я получил вторых «Веселых ребят» 
— так шутливо называли орден «Знак Почета».
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•	были города Арсеньев, Владивосток, Находка, Вентспилс;
•	 и, конечно, финская баня по окончании работ в Прибалтике…
Вся работа была успешно закончена и сдана заказчику.
Посыпался рой наград. По всем правилам я должен был получить 

Госпремию. Но меня сняли с «пробега», т. к. совсем недавно я получил 
орден «Знак Почета». Увы, таковы правила.

А уж паяльника с той поры я в руках не держал…

Осколки работ по ККП (контроль космического  
пространства)

1.	Вдобавок к моей основной работе Богомолов назначил меня 
начальником еще одной лаборатории — лаборатории контроля излу-
чений. Это заставило меня посетить достаточно большое количество 
городов: Казань, Киев, Нижний Новгород — все уже и не вспомню.

2.	С такими же контрольными целями Богомолов таскал 
меня в Капустин Яр на запуск индийского спутника «Бхаскара». 
Обратный путь был просто драматичен. Я возвращался в Москву  
на машине вдвоем с шофером, и у нас в дороге оторвалось колесо. 
Мы чудом остались живы.

3.	Работа по ККП заставила изучать формы сигналов, которыми 
пользовались западные системы передачи данных, что потом пригоди-
лось при работе по теме «Индия», да и в Дальнем космосе. А в качестве 
пробы пера мы принимали сигнал от «Шаттла» при его первых пусках.

4.	«Венера-15, 16»: во время этой работы по приему сигнала 
на Медвежьих озерах сложилась ситуация, когда качество сигнала 
явно не удовлетворяло необходимому для приема картинки от РЛБО 

— радиолокатора бокового обзора — с орбиты Венеры. Команда нашей 
лаборатории к тому времени имела опыт работы с сигналом в шумах 
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(в частности, с пониманием, что такое фазовые шумы при приеме ФМ 
сигнала). Мы: Кокойкин, Кудинов и я — организовали новый вариант 
этого узла аппаратуры, и дело пошло.

5.	Идея суммирования сигналов с двух радиотелескопов. Эту зада-
чу передо мной никто не ставил. Видимо, два необъединенных радио-
телескопа просто вертелись в голове, да опыт суммирования сигналов 
как-то влиял на размышления. Так появилась идея, как это можно 
реализовать, если приемники радиотелескопов не синхронизированы. 
Правда, это годилось не для любых сигналов, а только для сигналов 
определенной структуры. Но у нас как раз структура была подходящая.

Поделился идеей с Кокойкиным (безусловно, самой светлой голо-
вой в нашей компании). Он одобрил, я написал статью… Расшири-
ли круг интересантов (Первикин и Мешков). На эту группу мы даже 
получили патент. В преддверии работ по «Марсу-94» провели полное 
моделирование такой системы, привлекая еще больший круг знатоков. 
Но «Марс-94» загнулся, и волокно между Калязиным и Медвежьими 
озерами не проложили. Так эта задумка осталась на бумаге и в макетах.

P. S. В те времена доступа к американской литературе не было. Как 
всегда, мы шли «своим путем». Вернувшись к этой задаче уже в сегод-
няшнее время, мы увидели, что были вполне на уровне, но все же паль-
ма первенства оказалась не у нас…

Индия, 1985–2008 годы
До наступления грандиозной эпопеи с Индией было три пред-

вестия.
Первое. Богомолов задумал отправить меня представителем ОКБ 

на пуск «Ариабаты» в индийский центр управления в Шрихарихоту. 
Были поданы всякие бумаги, я сделал прививку от холеры, но «инстан-
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ция» не дала вовремя добро. Повторилась старая история: самолет был 
задержан в аэропорту аж на пару часов, а потом все же улетел без меня.

Второе. Для подготовки запуска «Бхаскары» Богомолов взял меня 
в компании с Бариновым в Индию. Толку от меня было мало, но аро-
мат Индии я ощутил.

Третье. При запуске «Бхаскары» (писал об этом выше) я был 
у Богомолова вроде Санчо Пансы. Мы вместе жили, вечерами вместе 
гуляли, говорили о жизни и т. п. Я бывал даже чересчур откровенным. 
Вернувшись в Москву, сказал своим ребятам: «Я много чего наговорил 
шефу, видимо, надо увольняться!»

Вдруг, после всего этого, вызывает меня Богомолов и говорит: 
«Поезжай на Минскую улицу, там идут переговоры с индусами, вклю-
чайся и работай». Так просто это началось и длилось более 20 счаст-
ливых лет.

Описывать эту работу здесь не буду, т. к. эмоциональная часть 
моих ощущений записана отдельным текстом, а технические аспекты 
изложены в нескольких статьях. Там было много технических приду-
мок, обычно рождавшихся после «мозговых штурмов». К личным иде-
ям могу отнести, пожалуй, создание «Индии-3» и способов развязки 
приемника и передатчика при полупроводниковом передатчике.

Конец работы оказался очень печальным: она была прекращена 
индусами из-за неправильного поведения наших финансистов.

Остались: ощущение аромата прекрасной страны, ее людей, 
радость от работы в дружелюбном коллективе и от понимания, что 
помогаем Индии стать космической державой, память о встречах 
с Рерихом (и автограф Рериха Тане и Леше к свадьбе!) и радость, что 
дал возможность окунуться в Индию Денису.
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РСДБ, с 2011 года
После ликвидации индийского проекта я пытался помочь восста-

новить контакты с индусами, но «поезд ушел», попытки были напрас-
ными. Затем писал какие-то бумаги, касающиеся доработки станции 
«Индия» для других задач.

Но потом мне повезло. Мои коллеги и начальники В. Г. Грачев 
и К. А. Иванов (в самом конце работ по «Индии» я ушел из начальни-
ков и стал ведущим научным сотрудником) затеяли работу по объе-
динению нескольких антенн в большой комплекс МАС НРТК. Надо 
было писать эскизный проект, а свободных рук не оказалось. Я был 
почти на нуле в этой области, но — раз надо, значит, надо пробовать. 
Походил в библиотеки (ключая библиотеку Института астрономии 
при МГУ). Кроме того, удалось привлечь кафедру радиоприборов РТФ 
МЭИ во главе с Баскаковым. Так получился некий «блин», может быть, 
кое-где и комками, но заказчик его «съел».

И пошло-поехало. Я понимаю, что новых открытий совершено 
не было, но был поднят достаточно большой пласт литературы, в том 
числе, переведено несколько американских книг по этой тематике, 
написана серия статей на базе опять же переводов из американских 
и европейских источников (все это в содружестве с В. Г. Грачевым, 
К. А. Ивановым, С. Г. Одинцовым). А в конце 2015 года выпущен боль-
шой, вполне приличный отчет по этой тематике. В этом мне сильно 
помогала Таня (вообще, мне часто удавалось пользоваться умением 
Тома Сойера: кто-то красит забор, а я грызу яблоко!).

Куда меня занесет дальше, не знаю. Вообще-то, знаю: на Дон-
ское кладбище. А что конкретно сейчас? «Кем работать мне тогда, чем 
заниматься?»…
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Что в результате?
1.	Разработано, смакетировано и пущено в дело лично мной всего 

шесть приборов (или узлов):
•	 следящая система для измерителя скорости (диплом);
•	 устройство устранения неоднозначности для дальномера 

и некоторые узлы для улучшения характеристик дальномера;
•	 синхронизатор для станции «ТРАЛ-Д»;
•	 узел для считывания сигналов с магнитной проволоки для при-

бора ТБЗ для 3-го спутника;
•	 прибор выделения сигнала ошибки для наведения антенн 

на объект;
•	 прибор для выделения цифрового сигнала для станции при-

ема информации.
Были еще две работы, доведенные до макета, даже до испытаний, 

но положенные на полку:
•	 вариант совмещенной системы дальнометрии и телеметрии;
•	 вариант системы передачи данных с использованием подне-

сущих частот.
Мне кажется, процент работ, оставленных «на полке», не так 

уж велик!
2.	Руководил разработкой и созданием трех систем (комплексов, 

станций):
•	 приемная система для станции приема цифровой информации;
•	 комплекс аппаратуры для контроля космического пространства;
•	 комплекс «Индия».
3.	Чем действительно горжусь как вполне своей идеей (естествен-

но, с коллегами!!!):
•	 синхронизатор на основе кварца в режиме ударного возбуж-

дения;
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•	 предложение о суммировании сигналов двух радиотелеско-
пов (патент);

•	 особенность развязки приема и передачи, когда передатчик 
транзисторный («Индия»).

4.	Наивысшее эмоциональное удовольствие испытывал:
•	 при всех работах по испытаниям Р-7 (Камчатка, Тихий океан, 

Тюра-Там) и почти экстаз при появлении сигнала после плазменного 
участка и зрелища стартующей «Семерки»;

•	 при подготовке аппаратуры к третьему спутнику;
•	 в работах по космическому телевидению: Леонов, в реальном 

времени выплывающий из корабля, атмосфера работ на ТВ, память 
о встречах при показах нашей продукции, Королев, Келдыш, Гагарин…

•	 Индия!!!
5.	Диссертацию защитил поздно, да и то по докладу (на полномас-

штабную сил и упорства не хватило, да и Богомолов этого не любил). 
Горжусь, что официальным оппонентом у меня был Арнольд Сергеевич 
Селиванов, который создал аппаратуру для передачи первой фотопа-
норамы с нашего лунника.

6.	 По итогам всех моих 
деяний имею разные почетные  
награды:

•	 Почетный радист;
•	 что-то от Высшей школы;
•	 два ордена Знак почета;
•	 памятная медаль АН СССР 

в честь выхода А. А. Леонова в откры-
тый космос;

А. С. Селиванов
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•	 Почетный знак Роскосмоса за работы по международному 
сотрудничеству;

•	 звание Заслуженного испытателя космической техники от Феде-
рации космонавтики;

•	 и еще много памятных медалей Федерации космонавтики (в том 
числе, имени С. П. Королева, Ю. А. Гагарина).

Много это или мало? Ведь на это ушло 62 года! Если бы я был 
более целеустремлен и талантлив, то мало. И это «мало», в общем-
то, из-за моей жизненной позиции: найти гармонию в жизни. Поэтому 
я не так уж много корпел над учебой и наукой. Спорт — но не спорт 
высших достижений: до первого разряда по альпинизму оставалась 
только одна вершина; горные лыжи — великая зараза. Интерес к лите-
ратуре и к поэзии проснулся после окончания института.

Не чурался общественной работы. При этом руководствовал-
ся правилом, преподанным мне когда-то моим старшим коллегой 
Криссом: не пытайся что-то ломать и навязывать, главное, отделяй 
плохое и вредное от действительно полезного. Думаю, что даже рутин-
ная общественная работа приносила пользу (как элемент самоуправле-
ния). А конкретно могу гордиться тем, к чему серьезно приложил руку:

•	 строительство собственного горнолыжного подъемника ОКБ 
в Крылатском;

•	 организация воднолыжной секции (и покупка катера!);
•	 организация летнего отдыха на какой-то охотничьей базе;
•	 помощь в компьютеризации работ конструкторов.
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О правилах жизни и психологии

Наверное, я так долго остаюсь на работе, поскольку мне это про-
сто интересно. Конечно, как любой человек, я не лишен често-

любия, но не в смысле получить какие-то награды и блага, а в смысле 
выполнить дело хорошо и, может быть, даже лучше и «красивее» других.

И отсюда еще одно: все работы выполнялись в коллективе, 
и я никогда не считал возможным присваивать дело общих усилий 
лично себе.

Так уж получилось, что в коллективах, где я работал, всегда была 
атмосфера дружелюбия, даже при деловых конфликтах мы оставались 
друзьями (вспомнить хотя бы выливание водки в раковину в Брян-
ске!). В итоге, за эти 62 года работы у меня на фирме «нерукопожат-
ных» меньше, чем пальцев на одной руке.

Этому способствовали некоторые известные правила. Вот одно 
из них: «Господи, дай мне разум и душевный покой принять то, что 
я не в силах изменить, мужество — изменить то, что могу изменить, 
и мудрость отличить одно от другого».

К сожалению это противоречит другому, более романтичному 
лозунгу: «Бороться и искать, найти и не сдаваться». Что значит «не сда-
ваться»? Ложиться под рельсы, хотя поезда уже не остановить?

В юные годы я иногда лез на рожон. Так, однажды на парткон-
ференции выступил против Чиликина, ректора МЭИ (причины уже 
не помню, но даже после этого мы с ним дружелюбно встречались). 
Достаточно откровенно мог спорить с начальством, но не переходя гра-
ниц вежливости. Но мне повезло: мой главный начальник А. Ф. Бого-
молов обладал не только жизненным опытом, но и юмором. Однажды 
в споре с ним я сказал: «Мы здесь с Вами по разные стороны барьера». 
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Алексей Федорович быстро нашелся: «Но я стреляю первым!» Поэтому 
еще один вывод: юмор и особенно самоирония в работе очень полезны!

А теперь не о юморе. Наверное, моя главная рабочая печаль — ​
разгром работ по «Индии». У меня до сих пор червоточина, мог ли 
я остановить это. Я не лег на рельсы, не «съел шляпу» и даже не хлоп-
нул дверью, а продолжил работу. Ответ только сослагательный.

Была ли это «мудрость» или конформизм?
Ну и для разнообразия и для «перебивки» грустной темы — 

несколько хороших английских пословиц, помогающих разрешить 
ту или иную сомнительную ситуацию (там, где мудрости не хватает).

Don't hurry, don't worry,
stop and smell a flower.
(Не торопись, не огорчайся
 — остановись и понюхай цветок).

Curiosity killed the cat,
but satisfaction brought it back.
(Любопытство убило кошку,
но удовольствие вернуло ее обратно).

Don't trouble trouble
until trouble troubles you.
(Не буди лихо, пока оно тихо).
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И в завершение этих размышлений — «о смысле всего»
«Смысл жизни в борении и преодолении» (фильм «У озера») — 

это у меня было.
А по Амосову — в раздражении центра удовольствия в мозгу. 

У каждого он свой. И у меня в том числе.
Так исполнил ли я свое предназначение? Но это уже за предела-

ми размышлений о профессии.
И, наконец, мажорное заключение. В нашем кругу всегда считали: 

«Радиоинженер может сделать все!», и я рад, что жил в этой профессии.

Прошу прощения у тех, кто будет читать это заумное философ-
ствование. Но я так думаю.

15.12.2016
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«Мы все учились понемногу,
Чему-нибудь и как-нибудь…»

А. С. Пушкин

Поклон Учителям

3а свою жизнь человек впитывает в себя многое: знания, умения, 
взгляды на жизнь… В первую очередь это дается УЧИТЕЛЯМИ,  

а уже потом — ​книгами, искусством. Настоящий учитель — ​это, конеч-
но же, не только источник информации, но прежде всего — ​настав-
ник, гуру.

На первом месте у каждого, конечно, Мама. Ведь говорят же: 
«Впитал с молоком матери». Моя мама Капитолина Федоровна расти-
ла меня без отца, но она была Боец — ​много работала и учила меня 
не словами, а прежде всего поступками, образом жизни, позитивным 
взглядом. И я очень рад, что моя внучка Маша верно поняла ситуацию 
в сегодняшнем мире и ведет «Школу позитивных привычек».

Потом — ​школа. Учитель истории Петр Васильевич Гора. Полови-
на класса после его уроков ушла в гуманитарии. Учил  нас (не смейтесь!) 
диалектическому мышлению. Учитель математики Софья Соломонов-
на. Математическая строгость в доказательствах ВСЕГО — ​это, навер-
ное, от нее.

Сестра Ира Злобина и ее подруги; усачевские приятели Лева Хар-
лов, Володя Пантелеев, Вадим Мантьев, Володя Куприянов — ​от них 
чувство локтя и поддержки.

Институт, славный МЭИ, родной радиофакультет. Здесь все было 
высшего качества. Первый учитель Петр Ильич Пенин. Прошел войну. 
Человек с удивительно добрым характером. Был у нас на первом курсе 
начальником курса, а я — ​старостой потока, так что контакт происхо-
дил постоянный. На третьем курсе он читал «Теорию случайных про-
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цессов» — ​сложная тема, но он раскрывал ее понятно и, если хотите, 
красиво. Лектор по математике Юлий Исаевич Гросберг. Лекции его  ​

— ​образец логики и стройности.
Преподаватель Теоретических основ электротехники Иосиф 

Борисович Негневицкий — ​он умел так красиво «распутывать» слож-
ные схемы! — ​всегда помню его семинары.

С третьего курса — ​имена суперкласса: Владимир Александро-
вич Котельников, Лев Соломонович Гуткин. Оба с величайшей широ-
той знаний и не только в своей, но и в смежных областях. А потом 
молодая плеяда лекторов — ​Кирилл Александрович Самойло, Игорь 
Григорьевич Мамонкин… Молодые, подтянутые, хотелось брать  
с них пример. Сергей Иванович Евтянов — ​лектор прекрасный, а его 
реплики запомнились на всю жизнь, например: «На каждое чихание 
не наздравствуешься».

«Лабораторки» ​— ​особая статья. Здесь прямое общение. По ОРТ 
(Основы радиотехники) занятия вела Нина Владимировна Белоусова, 
умная, тактичная, симпатичная, стройная, молодая!

Диплом ​— ​и мой первый прямой наставник Зиновий Моисе-
евич Флексер. Прошел войну. Вместе с Котельниковым испытывал 
все ракеты, начиная с Р-2. Трудоголик, готовый принимать все новое.  
И тема моего диплома была выбрана им, так как эта тема очень инте-
ресовала специалистов. Недаром Михаил Евгеньевич Новиков, один 
из талантливейших инженеров (к его оценкам данных по телеметрии 
прислушивался сам Королёв) заходил просто поговорить: «Лев, как 
дела?» ​— ​и предлагал обсудить какой-то поворот темы. Рецензию мне 
писал Николай Васильевич Жерихин, наш будущий главный инженер, 
окончивший РТФ за три года до меня. Он прошел всю войну сапером.

А потом учили уже коллеги. Володя Кокойкин, Гена Соколов 
тонко понимали процессы обработки сигнала в шумах, а это было 
очень ценно в моей области работы. Олег Григорьевич Зотеев  научил 
последовательному подходу к любой работе. Это его совет: «Для изго-
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товления сложного объекта предварительно сделай приспособление, 
обеспечивающее более простое и уверенное достижение главной цели 
работы». Среди старших коллег ​— ​безусловно, Александр Самойло-
вич Альтман. По своему характеру он мне напоминал одного из геро-
ев «Ночного полета» Экзюпери ​— ​директора авиакомпании Ривьера. 
Александр Самойлович ​— ​жесткий, бескомпромиссный, умный руко-
водитель. Именно он придумал и «пробил» применение сверточных 
кодов в наших работах.

В канун юбилея парада Победы 1945 года я перечитывал био-
графии ветеранов войны, составлявших костяк сектора ОНИР, когда 
пришли мы, зеленые еще инженеры. Какие же это были замечательные, 
сильные, интересные люди! После войны сели за парты МЭИ, потом 
пришли к Котельникову и Богомолову (тоже фронтовику), и имен-
но они были во главе работ по созданию ракетной обороны страны, 
создавали аппаратуру для испытаний ракеты Р-7.

Работая с приемными системами, невольно столкнешься с антен-
щиками. Вечный вопрос: «Кто виноват?» Антенна или приемник? Все 
антенщики были очень умными (недаром среди них больше всего 
докторов наук). Но вот физику процессов лучше всех мог разъяснить 
Виталий Дмитриевич Стариков, а разобрать по косточкам, куда делся 
сигнал, могла только Кира Константиновна Белостоцкая.

Очень много дали мне контакты с индийскими коллегами Вен-
катачари и Шивакумаром. Мы делились своими взглядами  на созда-
ние аппаратуры. Это было интересно, их взгляд был ЗАПАДНЫМ, что 
делало обсуждения более объемными и острыми. 

Много уроков в области общественной работы мне дал Петр 
Жакович Крисс. Его главный совет: «Не пытайся быстро решить все 
кардинальные вопросы. Фильтруй! Полезное ​— ​пропускай, вредное ​— ​
отсекай». Он работал с Котельниковым и Королёвым со времен пер-
вых разработок ракеты Р-2.
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Над всем этим был Алексей Федорович Богомолов. Именно он 
«рулил» моей судьбой ​— ​без его решений не было бы ни Камчатки, ни 
кораблей, ни Индии. 

А напоследок скажу: без альпинизма и спорта считал бы свою 
жизнь неудавшейся. Поэтому тренер детской спортивной школы Комо-
лов и молчаливый, покуривавший трубку Борис Матвеевич Уткин, 
первый тренер по альпинизму, тоже положили свои кирпичики в мою 
судьбу.

Друзья по учебе. С ними прошла вся жизнь. Моя группа: Юра 
Рожков, Валя Кунавина, Аллочка Фомина, Галка Котова, Юра Кузнецов. 

Друзья-альпинисты: Олег Гобчанский, Володя Терлецкий, Воло-
дя Винокуров, Лева и Нина Алексашины. Было все ​— ​и радость пре-
одоления, и горечь утрат. До сей поры (вот уже 70 лет) мы в контакте, 
встречаемся, мы обсуждаем разное. Масштаб обсуждений ​— ​от миро-
здания до бытовых сегодняшних проблем. И все мы убеждены, что в 
НАШ период жизнь была честнее, и были ясны цели. Это объясняется 
не только нашей молодостью в те времена, а СУТЬЮ времени.

…Говорят, «яйца курицу не учат». Но вот не так это. Контакт  
с собственными детьми ​— ​важнейший компонент в жизни. Увы, моло-
дой экстремизм и наша «как бы опытность» сталкиваются. Но с их 
взрослением мы становимся ближе. Вот с Денисом времени не хвати-
ло ​— ​он ушел из жизни слишком рано. А с Таней ​— ​получилось! Но 
птичку не хочу спугнуть, поэтому данное заявление не комментирую.

Ну и, наверное, дух «шестидесятничества» того времени ​— ​Роберт 
Рождественский, Евгений Евтушенко, Театр на Таганке ​— ​создавали 
атмосферу нашей жизни. Но душевно мне ближе всех Юрий Визбор.

Низкий поклон всем людям, прошедшим через мою жизнь  
и оставившим в ней свой след.

16.06.2020 г.



Лев Краснов
Записки увлеченного человека
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